一
那天夜里，牧宁又梦见她了。
和以往每一次都不一样。
以前她总是坐在无尽的锁链中央，周围是一片灰白色的虚无。那些锁链从四面八方伸来，缠在她手腕上、脚踝上、腰间、脖颈上，把她整个人困在那里。
可这一次，她站起来了。
锁链还在，却不再缠着她。它们从她身后垂落，像无数条死去的蛇，无力地拖在地上。
而她站在一片废墟之上。
二
那是一片牧宁从未见过、也无法想象的废墟。
巨大的石柱横倒在地，断成几截。残破的雕像歪歪斜斜，有的没了头，有的没了臂，有的只剩一个底座。地面上铺着巨大的石板，石板上刻着奇怪的纹路，像是文字，又像是图案，密密麻麻，层层叠叠，一直延伸到看不见的远方。
可那些石板也碎了。裂开无数道口子，像干涸的土地，像龟裂的瓷器。
天空是灰的。
不是那种阴天的灰，是那种没有生命、没有温度、什么都没有的灰。
没有太阳，没有月亮，没有星星。只有无边无际的灰色，压在头顶，压在废墟上，压在人的心上。
牧宁站在废墟边缘，看着这一切，心里涌起一种说不出的感觉。
不是害怕。不是悲伤。是一种更深的、更古老的、像是从骨头里渗出来的——
荒凉。
像是这世上所有的生命都消失了，只剩下他一个人。
三
然后他看见了她。
白衣女子站在废墟中央，站在那些倒下的石柱、残破的雕像、龟裂的石板中间。白衣胜雪，在这片灰色的世界里，像是唯一的光。
她转过身，看着他。
还是那张脸，那双眼睛，那个让他每次见了都会忘记呼吸的笑容。
可这一次，她开口了。
声音很轻，很柔，像远方的风，像梦里的呢喃：
“你要来找我吗？”
牧宁愣住了。
来找她？
去哪里？
他张了张嘴，想问，却发现自己说不出话来。
她像是看懂了，轻轻笑了一下。
她抬起手，指了指脚下。
牧宁顺着她的手指看过去，看见那片废墟，那些龟裂的石板，那些断掉的石柱。
然后他看见了一样东西。
在那废墟深处，在那最黑暗、最破败、最让人不敢靠近的地方，有一道光。
很弱，很淡，像是快要熄灭的烛火。
可它确实在那里。
那道光里，有一个影子。
模模糊糊的，看不清楚。可他能感觉到，那影子，在看着他。
他抬起头，想问那个白衣女子那是什么。
可她已经不见了。
只剩下那片废墟，那道光，那个模糊的影子，和他自己。
四
“你要来找我吗？”
她的声音还在耳边回响。
牧宁想回答，想说我来了，想问你到底是谁，想问你为什么要我等这么久。
可他发不出声音。
他只是站在那片废墟边缘，看着那道光，看着那个影子，看着这片死去的世界。
然后他醒了。
五
醒来的时候，窗外天还没亮。