所以不能说。
只能看着。
看着那根线，一点一点，变短。
四
傍晚的时候，老周来了。
他端着一碗馄饨，在牧宁旁边蹲下。
“吃。”
牧宁接过馄饨，低头吃着。
老周掏出烟袋锅子，点上，吸了一口，慢慢吐出来。
他看着街上越来越少的人，忽然说：“你那朋友，走了？”
牧宁点点头。
老周说：“还会回来吗？”
牧宁想了想，说：“不知道。”
老周吸着烟，没说话。
过了很久，他才说：“你也会走吧？”
牧宁愣了一下。
老周说：“我看得出来。你这种人，不会一直待在这儿的。”
他看着牧宁，目光复杂：“你什么时候走？”
牧宁沉默了一会儿，说：“过两天。”
老周点点头。
他吸完一袋烟，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起来。
“走的时候，跟我说一声。”他说，“我给你煮碗馄饨，送行。”
他转身走了。
牧宁看着他的背影，忽然觉得眼眶有些发酸。
这老头，在这镇上卖了三十年馄饨。看着一代人长大，一代人老去，一代人死去。
现在，他也要看着他走了。
他低下头，继续吃那碗馄饨。
热乎乎的，从嘴里一直暖到胃里。
可心里，还是有些凉。
五
那天夜里，牧宁没有睡。
他坐在窗前，望着窗外的月光。
月光很亮，照得整个镇子一片银白。
他想起很多事。
想起师父临终前说的话，想起那个白衣女子的梦，想起沈秋浦身上的金线，想起那些红的黑的灰的线。
想起那个小儿子，想起那个站在角落里不哭的大夫人，想起那根杀亲的线。
想起小西，想起那根断线，想起他只有三年的命。
想起老周，想起他说的“我给你煮碗馄饨，送行”。
他忽然觉得很累。
很累很累。
不是身体累，是心里累。
看得见的人，最苦。
师父说得对。
可看得见的人，也最不能逃。
师父也说得对。
他不能逃。
因为他看见了。
看见了，就不能装看不见。
他站起来，走到门口，推开门。
外面很静，只有月光，只有风声，只有远处偶尔传来的狗叫。
他站在院子里，望着北方的天空。
那里，有他要去的地方。
那里，有他要找的人。
他轻声说：
“等我。”
(活动时间：2月15日到3月3日)