一
两个人走出山洞的时候，太阳刚刚升起来。
阳光照在山林里，照在那些沾着露水的草叶上，照在两个人身上，暖洋洋的。
沈秋浦走在前面，牧宁跟在他身后。
走了几步，沈秋浦忽然停下来。
他回过头，看着牧宁，问：“你知道我为什么要回这个山洞吗？”
牧宁摇摇头。
沈秋浦说：“因为这是我第一次见到她的地方。”
牧宁愣住了。
沈秋浦看着那个山洞，目光有些飘忽。
“二十年前，我师父就是在这里，把她抱回来的。”
二
沈秋浦在山洞口坐下，示意牧宁也坐。
牧宁在他旁边坐下，等着他往下说。
沈秋浦看着那个黑漆漆的山洞，慢慢开口。
“那一年，我七岁。刚被师父收为弟子不久，什么都不懂，只知道跟着师父到处跑。”
他顿了顿，说：“有一天，师父带我来这里。他说，要接一个人。”
牧宁问：“那个人就是苏蘅？”
沈秋浦点点头。
“她那时候才几个月大，被裹在一块破布里，躺在这个山洞里。不哭不闹，就那么睁着眼睛，看着我们。”
他看着山洞，目光变得很柔和。
“我那时候小，不懂事。看见她，觉得好玩，就伸手去摸她的脸。她抓住我的手指，攥得紧紧的。”
他转过头，看着牧宁，说：“那一瞬间，我就觉得，我要保护她。”
三
牧宁没有说话。
他听着沈秋浦说这些，忽然有些羡慕。
这个人，从七岁开始，就有了想要保护的人。
而他呢？
他活了二十年，从来没有过这种感觉。
他看着沈秋浦，问：“后来呢？”
沈秋浦说：“后来，师父把她抱回山，养在身边。她一天天长大，会笑了，会爬了，会走了，会喊人了。”
他笑了笑，说：“她第一次喊我，喊的是‘哥哥’。”
牧宁看着他脸上的笑容，忽然有些明白了。
那不是普通的情分。
那是从小一起长大的情分，是比血缘更深的东西。
沈秋浦继续说：“她在山上待了三年。那三年，是我这辈子最开心的日子。每天陪她玩，教她认字，带她看花看草。她很喜欢笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。”
他的笑容慢慢淡下去。
“后来，墨离派人来接她。师父不敢违抗，只好让她走。她走的那天，拉着师父的衣角，不肯松手。师父蹲下来，抱着她，哭了。”
他看着牧宁，声音有些发涩：“我从来没见师父哭过。那是第一次，也是最后一次。”
四
牧宁问：“她走了之后，你见过她吗？”
沈秋浦点点头：“见过几次。每年她生日，师父都会带我去看她。可每次见面，她都比上一次更安静，更不爱说话。”
他看着远处的天空，说：“她小时候很喜欢笑。后来，就不笑了。”
牧宁沉默了。
他想起那个被锁链锁着的白衣女子，想起她脸上的孤独。
那个叫苏蘅的女孩，是不是也有那样的孤独？
他不知道。
但他知道，那种孤独，一定很苦。
沈秋浦忽然问：“你知道她现在在哪里吗？”