一
沈秋浦的伤，是真的好了。
那天早上，他在柴房里舞了一套剑法。剑光闪闪，虎虎生风，一套剑舞完，气都不喘一口。
他收剑，看着牧宁，说：“好了。”
牧宁点点头。
沈秋浦把剑插回鞘里，站在那里，望着窗外的晨光。
太阳刚刚升起来，把整个村子照得金灿灿的。炊烟从家家户户的烟囱里升起来，飘向天空。鸡在叫，狗在跑，农人扛着锄头下地去了。
和青木镇的每一个早晨一样。
沈秋浦看了一会儿，忽然说：“我该走了。”
牧宁愣了一下。
沈秋浦转过头，看着他，说：“伤好了，就得走了。那些人还在找我，我不能在一个地方待太久。”
牧宁没有说话。
沈秋浦看着他，问：“跟我一起走吗？”
二
牧宁沉默了。
他看着沈秋浦，看着这个和他一起躲过追杀、一起疗伤、一起聊了那么多天的人。
这个人，是他这辈子交到的第一个朋友。
第一个愿意挡在他前面的人。
第一个让他觉得，自己不是一个人的人。
他应该跟他走。
可他没有立刻回答。
他只是站在那里，望着窗外的晨光，望着那些炊烟，望着那个熟悉得不能再熟悉的世界。
沈秋浦也不催他。
他只是站在那里，等着。
三
过了很久，牧宁才开口。
他说：“我想到一些事。”
沈秋浦说：“什么事？”
牧宁说：“镇上的人。”
他看着窗外，说：“寡妇，快要嫁人了。小西，只有三年了。老周，那个卖烧饼的，身上有龙气。老陈，那个开酒馆的，请我喝了十年的酒。”
他转过头，看着沈秋浦，说：“这些人，我都放不下。”
沈秋浦说：“那就去看看他们。”
牧宁说：“看过了。”
沈秋浦说：“那就再看一次。”
牧宁愣住了。
沈秋浦说：“你怕什么？怕看了就舍不得走？”
牧宁没有说话。
沈秋浦说：“舍不得，就多看几眼。看够了，就能走了。”
他看着牧宁，目光认真：“我每次离开一个地方，都会多看几眼。看够了，就转身。不回头。”
牧宁沉默了很久。
然后他点了点头。
四
那天上午，他们没有走。
沈秋浦说，给他一天时间。
牧宁走出柴房，走进那个小小的村庄。
他去看那户借宿的农人家。老两口正在院子里晒谷子，看见他，笑着打招呼。他站了一会儿，帮他们把谷子翻了翻，然后走了。
他去看村头的那棵老槐树。那棵树很老，比青木镇那棵还老。树干上爬满了青苔，枝叶遮天蔽日。他在树下站了很久，听着风吹过树叶的声音。
他去看那条从村边流过的小河。河水很清，能看见水底的石头和游鱼。他在河边坐下，看着那些鱼游来游去，看了很久。
他就这样在村子里走着，看着，想着。
想着那些他放不下的人，想着那些他做过的事，想着那些他还没找到的答案。
太阳从东边升起来，慢慢爬到头顶，又慢慢往西边落下去。
一天，就要过去了。
五
傍晚的时候，他回到柴房。
沈秋浦正坐在那里，等着他。
看见他进来，沈秋浦问：“看够了？”
牧宁想了想，说：“看够了。”
沈秋浦说：“那走不走？”
牧宁沉默了一会儿，然后摇了摇头。
沈秋浦愣住了。
他看着牧宁，问：“为什么？”
牧宁说：“我还有事没做完。”
沈秋浦说：“什么事？”
牧宁说：“有些话，还没说。”
沈秋浦看着他，问：“跟谁说？”
牧宁说：“镇上的人。”
他望着窗外的暮色，轻声说：“我走的时候，太急了。没好好告别。现在想想，应该好好告别的。”
沈秋浦沉默了。
他看着这个年轻人，忽然有些明白了他那些“放不下”背后的东西。