这一夜睡得并不踏实。
床太软，枕头太高，窗外时不时传来货船的汽笛声。但这些都不是主要原因——脑子里翻来覆去的，全是林先生最后那句话:“收货人写的是陈志远。”
陈志远。
刘秘书。
五年前的货。
陈永福的死。
这些名字像拼图一样散落着，我隐约觉得它们能拼成一幅画，但手里还缺最关键的那几块。
凌晨三点，我索性不睡了，爬起来坐到窗边，点了一支烟。新加坡的夜色比港岛安静，码头的灯火已经熄灭大半，只有几盏航标灯在远处一闪一闪。
我打开系统面板，又看了一眼那个85%的进度条。
快了。
抽完烟，回到床上，这回倒是睡着了。再睁眼，天已经大亮，阳光透过窗帘的缝隙照进来，地上落着一道金黄色的光斑。
敲门声响起。
“张生，林先生派人来接，说请您过去吃早茶。”是酒店服务生的声音。
我应了一声，洗漱下楼。楼下停着的是昨天那辆黑色轿车，司机换了个人，三十来岁，精瘦，眼神锐利。他见我出来，拉开车门:“张生，林先生在怡园等您。”
怡园是新加坡有名的茶楼，离酒店不远，开车十分钟就到。车子停在一栋三层老楼前，楼上挂着黑底金字的招牌，写着“怡园”两个大字。门口已经等着一个穿灰布衫的伙计，见我下车，躬身引路。
二楼包厢，林先生正跟一个穿白色西装的中年人说话。见我进来，他招手:“建国，来，给你介绍一下——这位是周永年周先生，怡和买办，你们应该见过？”
我愣了一下。
周永年站起身，笑着伸出手:“张生，好久不见。”
确实见过。两个月前，在港岛，雷洛引荐我跟怡和买办周永年交锋，那回他给我上了一课——什么叫“洋行的规矩”。后来供货渠道谈下来了，但合作一直不温不火。
没想到会在新加坡碰上。
“周先生怎么也在南洋？”我坐下，伙计上茶。
“来办点事。”周永年端起茶杯，吹了吹，“英国人撤了，南洋这边生意反而多了。怡和想在这边设个点，让我过来看看。”
林先生在一旁笑道:“周先生跟我也是老相识了，昨天刚到，听说你也在，就说一起坐坐。”
我看了周永年一眼，心里飞快地盘算:他来南洋，是巧合，还是别有目的？
周永年倒是不急不缓，跟我聊了聊港岛的近况，问了问我在南洋的行程，又说起橡胶市场的行情。这人说话滴水不漏，听着像闲聊，但每句话都带着试探。
“张生，”他忽然放下茶杯，“听说你在看那处橡胶园？”
我心里一动，面上不动声色:“周先生消息灵通。”
“做这行的，耳朵得长。”他笑了，“那处园子我也看过，地是好地，但麻烦也不少。马来人那边不好打交道，还有陈志远盯着——你要是拿下了，我倒是可以帮忙销货。怡和在日本的渠道，一年能走这个数。”
他伸出三根手指。
三千吨？还是三万担？我没问，只是点点头:“周先生有心了。等定下来，一定叨扰。”
早茶吃了快一个钟头，周永年先告辞，说还要去见个客户。等他走了，林先生看着我:“觉得这人怎么样？”
“精明，藏得深。”
林先生笑了:“这评价不低。他在怡和干了二十年，从学徒熬到买办，靠的就是这两样。不过他说帮你销货，倒不是客套——怡和确实缺稳定的橡胶货源。英国人一走，他们原来的渠道断了。”
我没接话，转而问道:“林先生，周永年这时候来南洋，会不会跟陈志远有关？”
林先生看了我一眼:“你也想到了？”
“随口一问。”
他放下茶杯，压低声音:“陈志远跟怡和也有来往，他开的锡矿，矿石一半卖给怡和。周永年这次来，明面上是考察市场，暗地里——我猜是两边都想摸摸底。”
我点点头，心里记下这条线。
吃完早茶，林先生有事要先走，让司机送我回酒店。路上我还在想周永年的事，车子却忽然停了。
“张生，前边封路了。”司机回头说。
我探头一看，果然，前面路口拉起了警戒线，几个警察站在那，旁边围着一群人。司机下车打听了几句，回来告诉我:“有个锡矿老板昨晚被人砍了，在家门口，人没死，但伤得不轻。”
“锡矿老板？谁？”
“姓陈，陈志远。”
我心里一震。
司机发动车子，绕道回酒店。一路上我脑子里飞快地转:陈志远被砍？谁动的手？什么时候？昨晚——那不正是我跟林先生吃完饭的时候？
回到酒店，我直奔房间，刚进门，电话就响了。
“喂？”
“建国哥，是我。”阿光的声音从电话那头传来，电流声很重，但能听清，“你让查的人，我查了。”
“说。”
“陈志远，广东揭阳人，民国三十八年来的南洋，先做苦力，后来开锡矿发家。他跟港岛这边有来往——主要是一个叫‘和昌’的贸易行，老板姓陈，叫陈永发。”
我心里一跳:“还有呢？”
“还有，”阿光压低声音，“我托人问了几个老家伙，有人说，陈志远当年跟刘秘书也有过生意。具体什么生意，没人说得清，但有一笔——好像是五年前，一批货从港岛走，收货人是陈志远。”