这是她从小到大学会的唯一生存方式。
时间一分一秒地熬着，顾雪觉得格外漫长。
终于，下课铃声再次响起。
她像是松了一口气，慢慢从座位上站起来，跟着人流走出教室，来到走廊上。
夜晚的风有点凉，吹在脸上，让她混沌的脑子清醒了几分。她靠在走廊的栏杆上，望向远处。校门口的路灯亮了，街道上有零星的车灯划过，远处居民楼里一盏盏灯光亮起，温暖又明亮。每一盏灯下面，应该都有一个等着孩子回家的家人吧。
顾雪轻轻咬了咬嘴唇。
她没有。
平常这个时候，她已经在家洗完澡，舒舒服服地看电视了。可现在，她只能站在陌生的走廊上，吹着晚风，想念那个不算温暖、却至少熟悉的家。
十分钟的休息时间很快过去，上课铃又一次准时响起。
顾雪收回目光，跟着同学们一起回到教室，坐回自己的位置。身边的彭心也回来了，朝她轻轻笑了一下，算是打过招呼。顾雪微微点头，心里稍微安定了一点。
教室里重新安静下来，大家都在猜测，这节课班主任会不会来。
没等多久，门口传来了熟悉的脚步声。
林老师走了进来，手里拿着一叠白纸。
他径直走上讲台，将手里的纸轻轻放在桌面上，然后抬眼看向全班，声音平静而清晰：
“都坐好，别说话。现在，从第一组第一个开始，挨个上来，在这张纸对应的位置写上你们的名字。动作轻一点，不要弄出太大声音，一个一个来。”
顾雪的心，一下子提了起来。
要写名字了。
她紧紧握住放在腿上的手，指尖微微发凉。
长这么大，她很少在这么多人面前写字。她的字不好看，没有练过，笔画歪歪扭扭，和那些从小就练字、写得工整漂亮的同学比起来，差得太远。她害怕一上台，所有人的目光都集中在她身上，害怕别人看见她难看的字，害怕被人偷偷笑话。
她低着头，心脏怦怦直跳。
第一组的同学已经开始一个个走上讲台。
有人大大方方，拿起笔就写，写完从容走下；有人有点紧张，写字的时候手都在抖；还有人写得飞快，生怕多站一秒。顾雪默默地看着，每上去一个人，她心里的紧张就多一分。
她在心里默默数着。
快到她了。
她悄悄在桌下握紧了笔，一遍遍地在心里默念自己的名字：顾雪，照顾的顾，大雪的雪。
一定要写得工整一点，再工整一点。
不能出错。
不能让人笑话。
周围的空气仿佛都凝固了，灯光落在桌面上，明亮得有些刺眼。顾雪坐在座位上，紧张得连呼吸都变得小心翼翼。
她知道，从写下名字的这一刻起，她在初一（3）班的初中生活，才算真正开始了
(活动时间：2月15日到3月3日)