顾雪仔细盯着前面的同学一个一个从从容容地上去，又从从容容地下来，心里羡慕得快要溢出来。
有的人脚步轻快，像是上去拿个东西一样自然；有的人站在讲台上，笔尖落下时稳稳当当，连肩膀都不晃一下；还有人写完之后，甚至还敢抬头冲台下笑一笑，半点局促都没有。顾雪就那么安安静静地看着，眼睛一眨不眨，像在观摩一场无比重要的示范。
她在心里一遍一遍给自己演练。
等下，就正常走上去。
不要跑，不要低头埋得太深，也不要东张西望。
走到讲台边，拿起笔，在属于自己的那一行里，一笔一画写下名字。
顾雪，照顾的顾，大雪的雪。
写完，轻轻放下笔，转身，慢慢走回自己的座位。
就这么简单。
跟小学时老师叫人上黑板写自己名字一模一样，没什么好怕的。
那时候她也紧张，可那时候身边都是认识了好几年的同学，就算字写得丑一点，就算手抖一下，也不会有人真的拿这个笑话她太久。可这里不一样。这里全是新的人，全是第一次见面的同学，她的每一个动作、每一个表情、每一笔字，都会被人看在眼里，记在心里。
她不能出错。
绝对不能。
顾雪悄悄把背再挺直一点，双手在桌底下紧紧交握，指节都有些泛白。她能感觉到自己的心跳，一下，又一下，撞在胸腔里，声音大得她怀疑身边的彭心都能听见。
前面的同学还在一个个往前。
每上去一个，顾雪的心就往上提一分。
她原本以为自己已经做好了万全的准备，在脑子里彩排了无数遍，真到快要轮到自己的时候，那些提前建好的镇定，还是像被风吹散的烟一样，一点点散掉了。
紧张像潮水，从脚底慢慢漫上来，淹过脚踝，淹过小腿，淹到心口，闷得她有些喘不过气。
她开始不受控制地胡思乱想。
万一上去的时候，腿软了怎么办？
万一走路的样子很奇怪，被人偷偷看笑话怎么办？
万一拿起笔的时候，手抖得写不直怎么办？
万一字歪歪扭扭，难看得显眼，被人在心里偷偷嘲笑怎么办？
她太清楚自己的字了。
没有练过，没有特意学过，就是平常跟着课本一笔一画写出来的，算不上好看，更算不上工整。她的字就像是野长出来的小草，单薄，不起眼，还有点歪歪扭扭。
以前在家里，在小学，她还能躲在人群里，不被注意。可现在，一站上讲台，就等于把自己完完全全暴露在所有人的目光之下。
那么多双眼睛。
只要有一个人觉得她的字难看，只要有一个人在心里偷偷笑一声，对顾雪来说，都像是当众被人戳了一下最软的痛处。
她太怕丢人了。
更怕的是，丢完人之后，还是孤零零一个人，连个可以悄悄吐槽、可以悄悄安慰自己的人都没有。
时间在这一刻被拉得无比漫长。
长到她能清清楚楚听见自己的心跳声，长到她能数清讲台上粉笔落下的每一个细微声响，长到她几乎要撑不住那层薄薄的镇定。
终于，前面的队伍一点点挪到了她这一排。
第一个同学起身，上去，写下名字，下来。
第二个同学起身，上去，写下名字，下来。
第三个同学也起身了。
顾雪的呼吸一下子顿住。
下一个。
就是她了。
全身的血液像是一瞬间都冲到了头顶，又在下一秒猛地沉下去，手脚都泛起一阵轻微的发软。她死死盯着桌面，不敢抬头，不敢看任何人，更不敢看讲台上的林老师。她能感觉到，周围的空气都变得稀薄，连同桌彭心轻轻翻动本子的声音，都显得格外清晰。
她在心里疯狂地告诉自己：不要慌，不要慌，就一小会儿，写完就下来，很快的，很快就过去了。
可身体不听使唤。
心跳快得像是要冲破喉咙，耳朵里嗡嗡作响，眼前的一切都有些发虚。
前面那个同学写完，转身走下台，脚步落在地上，一声一声，像敲在顾雪的心口。
轮到她了。
顾雪没有立刻抬头，也没有立刻起身，她先是在座位上僵了短短一瞬，像一只被吓到的小兽，确认没有人特意盯着她，才缓缓、慢慢地从座位上站起来。
椅子和地面摩擦，发出一声极轻的声响。
在安静得只剩下笔尖沙沙声的教室里，这一声轻响，却像是被放大了无数倍。
顾雪的脸瞬间有点发烫。
她低着头，刘海遮住大半张脸，不让任何人看见她此刻的表情。脚步很轻，很慢，一步一步，朝着讲台走去。
每一步，都像是踩在棉花上，不真切，又沉重。
她不敢抬头看台下。
不敢看左边，不敢看右边，不敢看任何一双眼睛。
她怕一抬头，就撞见谁好奇的、打量的、甚至带着一点点戏谑的目光。那些目光不需要恶意，只要落在她身上，就足够让她浑身不自在。
她只敢盯着脚下的路，盯着一级级并不存在的台阶，盯着自己一点点靠近讲台。
这段路明明只有几步，却长得像是走了整整一个世纪。
终于，她站到了讲台前。
林老师就站在旁边，安安静静地看着每一个同学，没有说话，也没有多余的表情，可顾雪还是紧张得连呼吸都不敢太重。她伸手，轻轻拿起讲台上的笔，指尖触到冰凉的笔杆，才稍微找回一点点真实感。
目光落在那张白纸上。
一排排名字整整齐齐，有的清秀，有的大气，有的工整，有的俏皮。
顾雪的心跳又快了几分。
她深吸了一口别人几乎察觉不到的气，握紧笔，对准自己该写的那一行，笔尖轻轻落下。
顾。
雪。
她写得极慢，极小心，每一笔都尽量稳住，尽量写直，尽量不让它歪歪扭扭。脑子里一片空白，只剩下一个念头：写好，写好，千万不要写歪，千万不要出错。
时间慢得像是静止了。
短短两个字，却像是写了很久很久。
写完最后一笔，顾雪几乎是立刻松开笔，连检查都不敢多检查一眼，也不敢抬头看林老师，更不敢看台下任何一个同学，转身就朝着台下走。