直树蹲在男厕所第三个隔间的马桶盖上，双腿已经发麻了整整三个小时。
他的背紧贴着冰凉的瓷砖墙，呼吸放得极轻，耳朵却竖得老高，捕捉着外面每一个细微的声响：水龙头滴水的声音，远处醉汉呕吐的声音，还有偶尔传来的、令人毛骨悚然的、刻意压低的脚步声。
他在等一个人。
或者说，他在等一个怪物。
这个公共厕所位于歌舞伎町边缘，设施老旧，灯光昏暗，正是那种最容易滋生罪恶的地方。墙壁上的涂鸦层层叠叠，有电话号码、有脏话、还有一些直树看不懂的符号。空气中弥漫着消毒水、尿液和某种腐烂气味混合的怪味。
直树调整了一下姿势，麻木的双腿传来一阵针刺般的疼痛。他咬了咬牙，透过门缝往外看。
突然，外面传来了脚步声。
不是醉汉那种踉跄的脚步，而是小心翼翼的、鬼鬼祟祟的、带着某种病态谨慎的步伐。直树的心跳加速了，他握紧了防狼喷雾，指节因为用力而发白。
门缝外，一个身影闪了进来。
那是个大约五十岁的男人，穿着一套皱巴巴的灰色西装，头发稀疏，在昏黄的灯光下能看到头皮上油腻的光泽。他背着一个看起来有些年头的相机包，动作熟练得令人心寒——他先是警惕地环顾四周，然后迅速从包里掏出了一面巴掌大的后视镜。
那东西看起来是从电瓶车上拆下来的，边缘还带着锈迹。
男人蹲了下来，将镜子缓缓探向隔壁隔间的下方。
就是现在。
直树猛地一脚踹开隔间门，门板撞在墙上发出巨大的声响。在那男人还没反应过来之前，防狼喷雾已经精准地喷在了他的脸上。
「啊——！」
惨叫声在狭小的空间里回荡。直树一个箭步冲上去，借着对方捂眼睛的空档，抓住他的胳膊一个过肩摔——这是他在大学柔道社学的，虽然只练了半年，但对付一个五十岁的中年男人绰绰有余。
男人的身体重重地砸在潮湿的地砖上，相机包飞了出去，里面的东西洒了一地——几面大小不一的镜子，一个长焦镜头，还有一本破旧的笔记本。
「别动！」直树用膝盖压住男人的后背，喘着粗气摸出手机准备报警，「终于抓到你了，你这个死变态。」
男人的身体在颤抖，不是因为恐惧，而是因为某种更深沉的、直树一时还无法理解的情绪。他的脸贴着肮脏的地面，发出一种像是哭泣又像是笑声的奇怪声音。
「闭嘴。」直树单手按住他，另一只手去捡地上散落的物品，准备作为证据。他的手指碰到了那面从电瓶车上拆下来的后视镜，镜面已经有些花了，但当他的目光扫过背面时，整个人像是被雷劈中了一样僵住了。
在那块锈迹斑斑的金属背面，有人用黑色的马克笔写着一行数字：
2014.7.15
直树的手开始发抖。
那是他母亲的忌日。
「你......你是什么人？」直树的声音变得嘶哑，他一把揪起男人的衣领，「这个日期......你为什么有这个日期？」
男人的眼睛因为防狼喷雾而红肿流泪，但透过那层泪水，直树看到了一种难以言喻的疲惫和解脱。他咧嘴笑了笑，露出被烟草熏黄的牙齿：
「立花......美咲......你是她的儿子？」
直树的拳头停在了半空中。
雨下得更大了。
「所以你就把他放了？」
惠理的声音提高了八度，整个新闻社的人都转过头来看着他们。直树坐在自己的工位上，面前放着一杯已经凉透的咖啡，表情疲惫。
「不是放，是保释。」直树纠正道，「警方说证据不足。」
「证据不足？」惠理瞪大眼睛，「你当场抓到他偷拍，这叫证据不足？」
「他说那是在检查厕所设施。」直树揉了揉太阳穴，「而且......他确实认识我母亲。」
惠理愣了一下：「什么？」
直树没有回答。他的目光落在桌上那块后视镜上——那是他从现场带回来的，警方没有收走。背面的日期已经被他的拇指摩挲得有些模糊，但每一个数字都像刀子一样刻在他的记忆里。
「直树。」高桥走了过来，表情严肃，「你脸色很差，要不要休息一下？」
「不用。」
「可是......」
「高桥前辈，」直树抬起头，「您认识什么靠谱的暗房吗？」
高桥愣了一下：「暗房？洗照片的那种？」
「嗯。」
「我倒是认识一个......」高桥推了推眼镜，「但是直树，你为什么要找暗房？现在都用数码相机了，谁还洗照片......」
「有人需要洗。」直树站起身，把后视镜塞进外套口袋，「而且，他洗的照片可能关系到十年前的命案。」
惠理和高桥面面相觑。
「等等！」惠理追上来，「你要去哪？我跟你一起去！」
「不用。」
「可是......」
「惠理。」直树停下脚步，回头看着她，「这件事很危险，你最好不要掺和。」
惠理张了张嘴，还想说什么，但直树已经转身走出了新闻社的大门。
高桥推了推眼镜，叹了口气：「这小子，总是这样。」
「哪样？」
「什么都自己扛。」高桥坐回自己的工位，打开电脑，「十年前他母亲那件事，他也是一个人查到现在。」
惠理沉默了。
窗外，东京的雨还在下。
(活动时间：2月15日到3月3日)