牌上写着：
塞维安·莫勒。
背面还有一行更小的字：
北补运桥材队
木棚后头一下安静了。连桥上远一点的叫骂声都像退开了一截。
哈伦把那牌放回去，又抽出底下那卷窄纸。纸边焦了，黑得发脆，一看就是从火边抢出来的。展开来，最上头那一行还清楚：
旧桥材转运附记
后头是料数、车数、工名、临转。字很乱，不是抄房里那种整整齐齐的乱，是赶路的人手冷，站在风里，贴着车板一笔一笔补上去的那种乱。最末一行断了半截，边上补着几个很小的字：
未归正录
这回连罗森都没立刻开口。
他再怎么认格式，也看得出来这不是假的。假东西往往做得太齐，太想叫人相信。真正从烂路、旧营、火边和人命里滚出来的纸，不会这么规矩。
“还有。”灰斗篷男子在旁边说。
哈伦翻过那页，果然看见底下还压着一张更小的纸条。薄得很，像从什么边边角角上随手撕下来的。上头就一句话，字压得很重，像写的人心里有口气，字不是写出来的，是按进去的：
不是桥塌了，是索断了。
这一下，老兵抬起了头。
“这张不是原来的。”他说。
哈伦看向他：“你怎么知道？”
“匣子给到我手里的时候，比现在沉一点。”老兵说，“我没开。要么里面原本还有别的，要么就是有人后头添了这张。”
“你不是说没人碰过？”
“我说我没看见。”老兵声音也沉了，“你别替我改话。”
哈伦没再逼问，他低头看那张纸条。字不是修士写的，也不像桥官。笔太重，收得太短，像平时不怎么动笔，但不是不识字。不是桥先塌，是索先断。若这话是真的，那当年死的就不只是一个桥材队的人。塌掉的也不只是桥。
桥上的骂声又大起来了。
有人在喊：“到底还过不过！”
有人骂：“今儿桥上见鬼了！”
还有个卖鱼的在后头扯着嗓子骂教会车走得比活人都快。
哈伦把那张小纸压回匣里，合上盖。
“车留下。”他说。
罗森这回反应过来了：“凭什么？这东西就该送主厅——”
“送进去你明天还能看见什么？”埃德里克说。
“那也轮不到桥上扣着！”
“现在轮到了。”哈伦看着他，“你要不服，就把我名字也记上去。”
罗森张了张嘴，硬是没把后面的话说出来。
哈伦抱起匣子，走回木棚，把登记册拉到面前，另起一行。这次他写得很慢。不是因为犹豫，是因为这几笔一落下去，塞维安·莫勒就不再只是灯堂副页上那个没被念出来的名字了。
他写：
北仓旧桥材车一，附工亡匣一，名涉塞维安·莫勒，桥头暂留，不转送。
写完，他把册子往罗森那边一推。
“照抄。”
罗森低头看了一眼，脸色难看到极点。
“这不合规定。”
“那你今日再学一条桥上的规定。”哈伦说。
这句一出去，连灰斗篷男子都抬了抬眼。罗森站在那里，半晌没动。最后还是低头照抄了。笔画重而慢，像每个字都不想写，可终究还是把“工亡匣一”“桥头暂留，不转送”写进了今日这一页。
这一步一落，事情就不一样了。
哈伦把匣子锁进木棚最里头那只旧铁扣柜，转头对那老兵说：“你今夜住桥北，不准走。”
老兵点了一下头。
灰斗篷男子走到棚口，往那只铁柜看了一眼，低声说：“明天来问的人不会少。”
“那就让他们来。”哈伦说。
“你不怕？”
哈伦把登记册翻回前一页，声音不大：“我更怕桥上什么都不剩。”
(活动时间：2月15日到3月3日)