罗姆睁开了眼。
天还没亮，灯堂那边还阴沉沉的，窗纸背后没有火，连守门的老狗也没出声。真正把他从睡里一点点拖出来的，是一阵很轻的刮擦声，隔着门板和潮气，细得几乎像风里带来的错觉；可它却久久不散，一下，一下，缓慢，固执，像有人握着一块并不趁手的铁，笨拙地在外头磨什么东西。
他睁开眼，没有立刻起身，只是躺着听了一会儿。
守墓人的耳朵总会慢慢学会分辨许多声音。风吹歪木牌，会先轻轻撞一下，再拖着木边往下滑；野狗扒土，抓两下便停，鼻子又拱上去；老鼠沿碑缝窜过去，声音极短，像谁在暗里掐断了一截草。可外头这一阵不一样。太慢，也太笨。
罗姆闭着眼骂了一句，翻身坐了起来。
屋里冷得发空。昨夜熄掉的火盆只剩一层灰，伸手进去，灰底还是温的，火却早已熄灭。他把外袍往身上一披，靴子也没提稳，就去摸门边的小灯。门一开，外头的冷气立刻扑脸而来，带着湿土、草根、旧石和一股淡淡的灯油味，把他剩下那一点睡意一下吹散了。旧墓园还泡在灰蓝里，一块块墓碑高低不齐地立着，远看像许多人缩着肩站在那里，空洞地注视前方。
那声音又响了。
这一回罗姆一下就辨出来了。就在昨天下午他亲手磨平的那块空石那边。
他提着灯走过去，踩碎了几丛夜里起霜的草，靴底湿了一圈。转过两块老碑，他先看见的是一个缩着的背影：瘦，小，肩骨从旧衣底下凸出来，整个人几乎趴在石面上，一只手按着石头，一只手攥着什么东西，正埋头使劲。
罗姆两步赶到近前，一把揪住那人的后领，往后一提，嘴里的脏话骂到一半便顿住了。
是个孩子。
最多十二三岁，瘦得发轻，被他一提，整个人都离了地。脚上那双靴子显然不是他的，大了一圈，鞋头软塌塌地拖着地，走起路来多半会绊脚。手里却攥得死紧，是一截断掉的旧铁片，边已经磨白，想来方才那一点一点烦人的刮擦声，就是它在石面上生硬地蹭出来的。孩子先挣了一下，没挣开，便扭过头来看他，脸冻得发白，鼻尖和耳朵红得厉害，一双眼睛倒很亮，里头那股横劲儿不像这个年纪的孩子，倒像某种常挨打、却始终不肯先服软的小狗。
“你是谁家的？”罗姆问。
孩子不吭声。
罗姆也懒得跟他在黑里瞪，直接把灯往石面上一照。那一眼下去，他心里的火反倒不往上冲了，只缓缓沉了下去，变成一种更实、更硌人的不快。
那块原本空着的石上，已经有了几道新刮出来的白印。
很浅，歪歪扭扭，远远看去像是谁手欠乱蹭了几下；可罗姆蹲下去看第二眼，便知道不是。那是在写字。更糟的是，那还不是一只手写出来的。最前头那两笔起得还算稳，虽不算工整，却明显是个会写字的人落下的，深浅也均匀；后头这几道，才像是出自孩子的手，越往后越乱，越往后越浅，到最后几乎不是在写，而是在挠。像前面那个人起了头，忽然又走了，只剩这个小东西不死心，非要把它补完。
罗姆把孩子往旁边一推，让他靠到一块旧碑边，自己提着灯，低头去看那石面。
他昨天才磨过这块石。磨到什么程度，边怎么收，石粉扫没扫净，他心里比谁都清楚。如今最前头那两笔在灯下发着很薄的一层白，亮得发生，边上还有一点细灰没叫潮气吃下去。罗姆伸手摸了一下，指腹一蹭，那点白灰便掉了下来。
新得很。
太新了。
若是半夜前头留下的，这会儿早该叫露气吃灰了；可现在看着，倒像那人走了还没多久，连石头都来不及把这几笔重新咽回去。
他抬起头，看着那个孩子，声音也沉了下来。
“谁先动的手？”
那孩子先是没吭声，过了一会儿，嘴唇动了动，像是想说，又像是把话咽回去了。罗姆看着他那副样子，心里那点火气反倒大了几分。他做这行这么多年，见过太多人临到头来嘴硬：欠了埋葬钱的，来认尸又不敢认的，夜里偷把孩子埋进旧墓地的，还有些喝了酒，跪在碑前哭得一把鼻涕一把泪，第二天再问，什么都不记得。眼前这孩子却不像那些人。他不哭，也不装可怜，只是犟，犟得像把牙咬进了自己舌头里，宁肯疼也不肯松口。
罗姆把灯往高提了提，火光照得那孩子半张脸更白，另一半却还埋在影子里。
“我问你，谁先写的。”
孩子抬头看了他一眼，声音闷闷的，像怕一张口，呼出来的白气把自己也吹散了。
“我没看见他脸。”
“哦。”罗姆应了一声，“那就是说，看见人了。”
孩子立刻闭嘴，眼睛也别开了。
罗姆差点给气笑。
“你这嘴倒挺会漏。”他说，“再捂紧点，别一会儿自己全倒出来。”
孩子没说话，可耳朵尖已经慢慢红了，不知道是冻的还是臊的。罗姆盯着他看了两眼，忽然伸手，把那孩子还攥在手里的断铁片抽了出来。孩子一惊，本能地又去抓，没抓住，脸一下更难看了。
“这是哪儿来的？”罗姆问。
“捡的。”
“哪儿捡的？”
“墙边。”
“哪个边墙？”
孩子不答。
罗姆低头看了一眼那铁片，就是块断掉的旧匣角，还带一点锈。拿这个想在石头上刻字，跟拿牙啃砖差不多，也怪不得后头那几笔全刮成了狗爬。他把铁片在掌心里掂了掂，忽然觉得又好气又好笑。真要说，这孩子也不是来破坏什么的。他是真想把那个名字补完。可也正因为这样，才更麻烦。石头上的名字不是谁想补就能补的。补对了还好，补错了，那不是帮死人，是害死人。
远处的灯堂那边终于有了点动静。钟还没响，是门开的声音，木闩先被提起来，接着是旧门轴闷闷的一声响。有人起了。
“说吧。”罗姆把铁片往自己袖里一塞，语气比刚才轻了一点，态度却没有改变，“你什么时候来的？”
孩子吸了吸鼻子，声音还是很微弱。
“我本来就在外墙边。”
“干什么？”
“睡觉。”
罗姆一愣，随即皱起眉头：“睡墓墙外头？”
“那边不冷。”孩子说，“墙可以挡风，墙根底下干一点，不会把衣服弄湿。”
这话简直荒唐至极。但罗姆没立刻暴怒。旧墓园后头那一带，本来就有几个没主的破棚子，白天堆草、堆土，夜里有时也会睡人。跑腿的、没家的、被酒馆赶出来的、跟着谁混两天又被踢开的，都往那边挤。城里会睡到墓墙边的人多得是，活得不如死人体面。
“你睡着的时候听见动静了？”
孩子点了点头。
“什么动静？”
“脚步声。”他说着，眼睛不由自主往那块石头上瞟了一下，“不重。像……像偷偷的，怕把谁吵醒。”
“男的女的？”
“不知道。”
“高矮呢？”
“没看清。”孩子顿了顿，又补一句，“不是很高。”
“你怎么没看清？”
“我不敢动。”他这句话倒说得比前头都快，像是终于说到真的了，“我那会儿没敢抬头。就从草缝里看见一双靴子，湿的，边上沾了泥。”
罗姆看着他，“然后呢？”