灯堂的侧门虚掩着，上面的牌匾已经分不清年月，刻字也已经模糊不清，隐约能看到刻着塔里克圣会守灯院几个字。
罗姆一手拽着提奥的后领，一手去推门。门里先挤出一声干哑的响声，声音不重，倒像有人隔着木头低低咳了一下。门刚开一半，里头的热气便先扑出来，带着灯油、湿布、稀粥和一点还没散净的灰味。提奥站在门口，肩膀本能地缩了缩。
廊里已经有人起了。靠墙那边摆着两排旧灯盏，一半洗净了，倒扣在麻布上，另一半还泡在木盆里。有人正把勺子往铜锅边一只只摆，勺柄碰到锅沿，发出轻轻的一串响。更里头，有个女人压着嗓子骂了一句，大概是嫌谁把昨夜的脏碗又堆错了地方。她骂完，自己先笑了，笑声短促，很快又没了。
开门的是个瘦高的小杂工，头发凌乱，袖口卷到手肘，手背上湿漉漉的，像刚从井边提完水回来。他本来还带着点没睡醒的木然，一见是罗姆，脸色立刻正了些。再一看罗姆手里还拽着个孩子，眼神便停住了。
“艾诺呢？”罗姆问。
那小杂工张了张嘴，像是想先问一句出了什么事，最后却没问，只往里侧偏了偏头：“在里面抄页。”
“叫他出来。”
那人转身就走，跑得不快，鞋底在潮石上带出一点水声。提奥被罗姆扯到门边，站也站不稳，鞋头在门槛上绊了一下。他低头时，目光不受使唤地扫过旁边长凳上的东西——几只粗碗，一篮切开的黑麦饼，边上还搁着一只木勺，勺口带一点淡黄的油花。只是一眼，他就把目光挪开了。
罗姆看见了，没作声，只把他又往前拽了一点。
艾诺出来得很快。他袖口挽得很齐，指头上还留着一点没洗干净的黑墨，像刚从纸堆里抬起手来。见到罗姆，他脸上没有什么意外，倒像是这种天还没亮就被人堵门的事，在灯堂本来也不算少。可当他看见提奥时，眼神还是微微停了一下。
“怎么了？”他问。
“你自己去看墓园那块空石，就知道怎么了。”罗姆说。
他一夜没睡好，火气憋在胸口里，出来的时候反倒不显得吵，只是一句句都压得很实。“昨夜你们让人送来那张‘墓名暂缓’，我收了。石头我也空着，晚钟底下只落两个名字，这些都算按规矩来。可今天天还没亮，已经有人赶在第一遍钟前，先替第三个名字起了头。”
艾诺没有立刻接话。
廊外又有人从井边回来，木桶碰到墙角，发出闷声。更远一点的前门那边似乎也有了人声，像是来领施粥的已经陆续到了。人们已经陆陆续续来到灯堂再站在这里说下去，不用多久，整条坡上的人都会知道墓园石上多了半个名字。
“进来吧。”艾诺说，“别堵在门口。”
罗姆冷笑了一下：“现在倒知道怕人听见了。”
“不是怕人听见。”艾诺看了他一眼，没有再说。
罗姆也没再说什么，拽着提奥跟他进了侧屋。
那屋子不大，平日里用来理副页、收窄条、记那些不必放到明面上，却也不能真当它们不存在的零碎事。桌上摊着几张昨夜还没夹回去的纸，最上面压了一块磨旧了边的镇纸。灯放在桌角，火苗不旺，照得纸色发黄。屋里比外头更暖一点，可提奥一进去，反而更不自在，像整个人都叫那点灯光照得没处缩了。
罗姆这才松开手。
提奥往后退了半步，后背贴到门边的墙。墙是冷的，他缩了一下，却没再挪开。
“现在说吧。”罗姆看着他，“你昨夜看见的人，从哪边过去的？”
提奥低着头，没有答。
罗姆心里那点不快又慢慢往上冒。他本来就不是什么好脾气的人，做守墓人这些年，形形色色的人见多了。跟那些人比起来，提奥的嘴硬还不算最讨厌。可偏偏就是这种年纪不大、骨头又瘦又硬的小东西，最叫人头疼。你真打他一顿，他未必会哭；你让他开口，他偏偏能把牙咬进舌头里，也不肯多吐半个字。
艾诺却没有逼得太急。他把那盏灯往前推了推，火光更近了些，照到提奥半边脸上。那孩子耳朵还红着，眼睛却很亮，只是亮得不安分，像一条随时想找缝钻出去的小老鼠。
“你看见多少，就说多少。”艾诺道，“没人让你替谁担着。”
提奥的喉结动了一下。
“没看见脸。”他说。
罗姆哼了一声：“那就是看见人了。”
提奥耳朵尖一下更红了，像被这句话硬生生挑破。他别开眼，盯着桌腿旁边那一小块磨白了的石地，过了好一会儿才又开口：“从后头来的。”
“哪边后头？”
“灯堂后墙那条小道。”提奥说，“挨着墓园那边。”
屋里安静了一下。
那条小道不宽，平日里多是倒灰水、抬旧灯油、送些不必给前门的人看见的东西。不是给领粥的人走的，也不是给来核钟簿的人走的。半夜若有人顺着那边摸去墓园，腿脚肯定十分麻利。
罗姆脸上的神色一点点沉下去。
他本来还存着一点侥幸，想着也许只是哪个识字的闲人半夜喝昏了头，撞见空石，手痒乱划了两笔。可要真是从灯堂后墙那条道过去，这事就不是“撞见”两个字能带过去的了。
艾诺也没有再问那条道。他看着提奥，换了个问法：“你为什么认得那个姓？”
提奥先是没答，像这问题比方才那个还难。可艾诺只是站在那里等着，既不催，也不装出一副和善到叫人起疑的样子。提奥大概是被他看得没有办法了，才闷闷地说：