“入冬前，有个人在棚那边住过一阵。”
“哪个棚？”
“外墙后头，靠井那边。”提奥说，“门坏了一半的那间。”
“他给过我半块饼。”提奥忽然又补了一句。
艾诺没有顺着这话追问，只转过身去，慢慢把桌上那几张副页理开。
最上头是昨夜的施粥数，下面是灯油补发，再往下一张，才是昨夜送去墓园那张底页。纸还是那张纸，边角折痕都在，灯下看着很安静。艾诺把它抽出来，往灯前挪了挪，低头看了一会儿，眉心才微微收了一下。
罗姆立刻看出来了。
“怎么？”
“没什么。”艾诺说。
罗姆最烦别人跟他说“没什么”。他两步过去，低头往纸上看。那页字写得很平，顶头那一行他也认得——北路转入，无家属在城。再往下，就是那个名字。塞维安·莫勒。可真正让他不舒服的，不是那几个字，而是纸右下角那一点很淡的湿痕，快干尽了，不细看看不出来，边上的墨也有一丝极轻的晕开，像有人摸过。
“昨夜谁碰过这页？”罗姆问。
“抄完以后，是我收的。”艾诺说。
“收进去之前，这页是干的？”
“是。”
“钥匙呢？”
艾诺从袖里摸出一把细钥匙，放到桌上，金属碰到木面，发出轻轻一声：“在我身上。”
罗姆没立刻说话。他盯着那一点快要消掉的湿印，心里那股不快慢慢沉了下去，沉得比方才看见墓石上那两笔还要实。墓石上的白印也好，提奥认得那个姓也好，这些都还只是外头的事；可若连锁在灯堂里的底页也叫人摸过，那事情就不是从外头撞进来的。
外头忽然响了一下。像是谁脚下踩滑，鞋底在潮石上蹭过，带出一声极轻的擦响。
屋里三个人都听见了。
艾诺抬起头，罗姆已经先一步去拉门。门一开，廊里的冷气和人声一并涌进来。方才去叫人的那个小杂工就站在廊角，怀里抱着只木盆，盆里是刚洗过的粗碗，碗沿还在往下滴水。他大概没想到门会忽然打开，整个人僵了一下，怀里的木盆也跟着轻轻一晃。
罗姆的目光顺着他脸往下落，最后落到那双靴子上。
靴边沾着一点很浅的白。不是泥，也不是灰。像石灰。
那小杂工大概自己也察觉到了，脸色一下子变了。他张了张嘴，像想先替自己找一句什么话，可还没来得及说出来，屋里的提奥已经盯着他看了好几息，忽然很轻地吸了一口气。
廊下没人说话。前门那边已经有人开始咳了，大概是等得不耐烦了。更远一点，钟楼那边的绳圈也多半已经挂好，只差最后一拉，第一遍钟就会落下来。那一声钟落下去，灯堂就得开门，粥要分，名字要念，今日该照着走的事就都得照着走。
可这一刻，谁都没有动。
艾诺看着那小杂工，声音比方才更低，也更平了些：“你今早去过墓园？”
那人立刻摇头，摇得太快，倒显得很不自然。
“没、没有。我只是去后井打水，绕了一下——”
“绕到哪儿？”罗姆问。
小杂工不出声了。他脸还年轻，喉结却已经在脖子里很重地动了一下，像一句话卡在那儿，吞不进去，也吐不出来。木盆里一只碗没有放稳，顺着盆边慢慢滑了一寸，又轻轻碰回去。
艾诺没有再逼他，只是转头朝外面说了一句：
“第一遍钟先等着。”
外头有人愣了一下，像没听懂。艾诺又重复了一遍，这回声音仍旧不大，却没有半点犹豫：
“先等着。前门不开，粥也先别端出去。”
说完，他才重新看向那个小杂工，眼神很静。
“把盆放下。”
“然后你慢慢说。”
“今早天亮以前，第三个名字，是谁先去刻的。”
(活动时间：2月15日到3月3日)