听见自行车铃声，他下意识抬头。
目光先落在锃亮的车身上，然后移到车把上的公文包，最后定格在周育民脸上。他手一抖，胶水差点滴在手上。
“志......育民？”阎埠贵站起来，眼镜腿还拿在手里，声音有点发飘，“这车......新买的？”
周育民单脚支地，停下。
“单位配的，阎老师。工作需要，跑地方方便。”
单位配车！还是永久牌！阎埠贵喉咙滚动了一下。
他教书十几二十年，连辆二手飞鸽都舍不得买。
他目光黏在车上，脑子里飞快计算，新车票加工业券加钱，起码小两百块......可他工作，才几个月啊！
易中海背着手走出来，显然也听到了动静。
他看着周育民，又看看那辆车，脸上惯常的沉稳有点绷不住。
“育民回来了？”易中海走过去，目光审视。
“这是......单位给配车了？听说......你又进步了？”
周育民从车上下来，动作利落。
他点点头，语气平淡：“嗯，处里刚下的任命。副科长，负责对外贸易那一滩。”
声音不大，但在渐渐安静的院子里，一石激起千层浪。
“副......副科长？”阎埠贵手里的眼镜腿“啪嗒”掉在地上。
易中海背在身后的手猛地握紧了。他脸上肌肉抽动，勉强挤出一个笑。
“好......好啊，年轻人，有出息。副科长......工资得涨不少吧？”
“没多少，工资只有五十一块五。”周育民答道，推着车往后院走。
五十一块五！
这个数字，像一阵滚雷，碾过西合院每个角落。
许大茂正蹲在自家门口擦他那辆自行车，手里的破布僵在半空。
他耳朵竖得尖，听得清清楚楚。副科长？二十二岁？五十一块五？
他放电影放了十年，走街串乡，累死累活，到现在还是个放映员，工资三十七块五！还得看领导脸色！
他手里的破布狠狠摔在车座上，眼睛盯着周育民推车的背影，从牙缝里挤出低骂。
“妈的......靠嘴皮子爬得倒快！神气什么！”
傻柱刚拎着空饭盒从轧钢厂回来，正好听见后半截。
他站在月亮门边，看着周育民推着新车走过，那副平静却刺眼的模样，让他心里那股邪火噌地又冒上来。
“呸！”他朝着地上重重啐了一口，声音很大。
“副科长？多大的官儿啊？不就一跑腿耍嘴皮子的吗？老子一勺颠勺，比他实在！”
他的话没人接茬。
院里的人都被“副科长”和“五十一块五”震得回不过神。
刘海中家窗户“哐”一声关上，声音大得吓人。
屋里，刘海中坐在桌前，面前摆着晚饭。稀粥和咸菜。
他胖脸涨红，胸口剧烈起伏。
副科长......副科长！他刘海中心心念念一辈子，就想当个官，哪怕是个小组长！可熬到头发半白，还是个七级锻工！
工资是挺高了，可那是卖力气的钱！不是官！
周育民那小子，才多大？进单位几天？就副科长了！管对外贸易？那得多大的权？多少人求着？
他越想越气，一把推开面前的粥碗，碗在桌上转了两圈，粥泼出来大半。