他嘴唇哆嗦着，想说什么，最终一个字也没说出来。
猛地转身，拉开门，几乎是逃也似的冲进了浓黑的夜色里，连那半斤桃酥都忘了拿。
周育民走到门口，看着易中海慌乱消失在月亮门后的背影，嘴角勾起一丝冰冷的弧度。
他关上门，插好门闩。
屋里寂静无声，陈菊芳还坐在原地，脸色苍白，手紧紧攥着那件旧衣服，指节发白。
她看着儿子，声音发颤：“育民......你爸他......”
她声音发颤，带着浓重的疲惫和压抑多年的痛楚。
“刚才那些话......以后别提了。都过去了......你爸是烈士，光荣......这就够了。”
周育民拉过凳子，坐在母亲对面。
过了很久，陈菊芳才缓缓开口，声音飘忽，像从很远的地方传来。
“你爸......周振华。原来是红星轧钢厂技术科最好的钳工，六级。那一年，厂接了个紧急任务，要支援，派技术骨干去指导。”
她抬起头，眼神空洞地看着墙壁上丈夫的遗像：“那时候，厂里动员，说是光荣任务，回来能评先进，加工资。”
“名额......本来不是他的。车间里好几个老师傅，年纪大，有家有口，不想去......”
“是易中海。”周育民低声接道。
陈菊芳点点头，眼泪又涌出来：“他是车间小组长，也是厂里的老模范。”
“他去找车间主任，又找了厂领导，推荐你爸。说你爸年轻，技术好，家里就一个孩子负担轻，最适合去‘建功立业’。他说得......冠冕堂皇的。”
“我爸就去了？”
“去了。他能不去吗？领导谈话，光荣任务，又是易中海这个院里一大爷、厂里老师傅推荐的。”
“他走那天，还抱着你，说‘等爸爸立功回来’......”陈菊芳哽咽得说不下去。
周育民握住母亲冰凉的手。
陈菊芳平复了一下，继续道：
“去了不到两个月。那边来电报，说出事了。设备故障，炉子......要炸。你爸为了救两个来不及跑的学徒工，冲进去关阀门......没出来。”
她闭上眼，眼泪滚滚而下。
“厂里给定了烈士，发了抚恤金，开了追悼会。易中海还在追悼会上发言，说你爸是‘工人阶级的榜样’......呸！”
“呸”字，她说得极轻，却充满了积压多年的怨恨。
“后来呢？”周育民声音平静，但胸膛里有一股冰冷的火在烧。
“后来......厂里成立了事故调查组。”
陈菊芳抹了把脸，“我那时候不懂，只想给我丈夫讨个说法。我偷偷打听，拦着调查组的人问。有个好心的技术员，私下告诉我......”
她深吸一口气，声音发抖：“出事的那个锅炉，还有配套的几台旧机器，根本不是新建厂该用的新设备！”
“是从咱们厂淘汰下来的，早就该报废的老古董！调拨单上......有易中海的签字！他是设备交接的负责人之一！”