上午九点五十，姚小非站在华新影视公司楼下。
这是一栋写字楼，在城东商务区，二十三层。华新租了最上面三层。姚小非抬头看了一眼，玻璃幕墙反着光，看不见里面。
他走进大厅，在前台登记，拿了访客牌，进电梯。
电梯往上走，数字一格一格跳。二十、二十一、二十二。
二十二层到了。
电梯门打开，正对着前台。一个穿职业装的女孩站起来，露出标准的微笑。
“您好，请问找谁？”
“赵承华赵总。”
“您贵姓？”
“姚小非。”
女孩低头看了一眼电脑，点点头。
“赵总在等您，这边请。”
她领着姚小非穿过办公区。格子间里坐着人，有人打电话，有人低头看文件，有人端着咖啡经过。姚小非扫了一眼，没人抬头看他。
走到最里面，一扇深色木门前，女孩停下来，敲了敲门。
“赵总，姚先生到了。”
“进来。”
女孩推开门，侧身让姚小非进去，然后把门关上。
办公室很大，一整面落地窗，阳光照进来，满屋子都是亮的。办公桌在窗边，后面坐着一个中年男人，穿着白衬衫，袖子挽到小臂，正低头看什么东西。
姚小非站在原地，没动。
赵承华抬起头。
他看着姚小非，从上到下扫了一遍，然后往后靠在椅背上。
“坐。”
姚小非走过去，在他对面坐下。
赵承华没说话。他盯着姚小非，目光很直接，像在打量一件货物。
姚小非也没说话，任他看。
过了十几秒，赵承华笑了一下。
“张慜给我打电话的时候，说你二十二。”他说，“我还不信。现在看，确实是年轻啊。”
姚小非没接话，只是笑了笑。
赵承华把桌上的一份文件往前推了推。
“这是你写的？”
姚小非低头看了一眼。是他之前给张教授看的那份方案，关于《倚天屠龙记》的制片规划和执行思路。
“是。”
赵承华点点头。
“张教授给我打过电话，夸了你半天。”他说，“说你思路清楚，能落地，比那些只会画饼的强。”
姚小非没说话。
赵承华又看了他一眼，然后靠回椅背上。
“但我这人有个毛病。”他说，“用人之前，得先查查底。你老家哪儿的？”
“庐州。”
赵承华的眉头动了一下。
“庐州哪的？”
“庐阳县。”
赵承华没说话。他盯着姚小非，眼神变了。
过了几秒，他拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸袋，抽出一张纸，低头看了一眼，又抬起头看姚小非。
“你妈叫什么？”
姚小非愣了一下。
这问题问得突然。他想了想，说：“姚淑英。”
赵承华盯着他，没动。
然后他慢慢靠回椅背上，脸上的表情变得复杂起来。
“姚淑英。”他重复了一遍，声音低下去，“庐阳县姚家村的姚淑英？”
姚小非看着他，眼神中充满了疑问。
赵承华站起来，走到窗边，背对着姚小非，看着窗外。
沉默了很久。
然后他转过身，看着姚小非。
“你外公叫什么？”
“姚广山。”
赵承华闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开眼的时候，他眼眶有点红。
“我离家二十三年了。”他说，声音沙哑，“庐阳县姚家村，我表妹就叫姚淑英。她小时候扎两个辫子，天天跟在我屁股后面跑，叫我表哥。”
姚小非愣住了。
赵承华走回办公桌边，从抽屉里翻出一个旧手机，翻着通讯录。
“你妈电话多少？”
姚小非报了一串数字。
赵承华按下去，开了免提。
嘟——嘟——嘟——
电话接通了。
“喂？”那边传来一个女人的声音，带着点庐州口音，“哪位？”
赵承华张了张嘴，没发出声。他清了清嗓子，声音还是哑的。
“淑英，是我。”
那边沉默了两秒。
“你是……承华表哥？”
“是我。”
电话那头突然没声音了。过了很久，传来抽泣声。
“哥，真的是你？你这些年去哪了？爸走的时候一直念叨你，说你咋还不回来……”
赵承华仰起头，看着天花板，深吸一口气。
“我知道，我知道……”他说，“我回不去，那时候……算了，不说了。淑英，我问你个事。你儿子是不是叫姚小非？二十二岁，在北京？”
“是，小非。”那边说，“他在北京，学那个什么……拍电影的。哥你咋知道？”