朝代已经不可考的一个冬季，边境积雪经年不化，群山如墨，唯有林间偶有几点白意，是那幸存的獐鹿或是更凶戾的异兽。
景砚并非本地人，十年前一场山洪冲毁了村落，他随着逃难的人流一路向北，最终在这荒无人烟的边境落脚。他选了半山腰一处背风的凹地，亲手搭起一间土坯茅屋，靠着粗浅的医术和采草药为生，性子孤僻，方圆十里的村民极少能见他一面。
世人皆说边境多妖，景砚却只觉这山静得可怜。
深冬的雪下得极厚，朔风卷着雪粒子打在茅草屋顶上，沙沙作响。景砚背着药篓刚从后山归来，正准备关门生火，忽闻雪地里传来一阵极微弱的喘息，那声音细若游丝，却带着野兽独有的粗粝。
他俯身拨开半人高的积雪，只见雪窝子里卧着一头白狼。
那狼通体雪白，竟无一根杂色，在这皑皑白雪中竟也藏不住，足见身形之巨。它伤得极重，左前肢以一个诡异的角度扭曲着，胸口有一道深可见骨的爪痕，血把身下的积雪染成了暗粉色。它双目紧闭，巨大的头颅无力地枕在雪地上，厚重的眼皮微微颤动，每一次呼吸都带着沉重的呼噜声，似乎连睁眼的力气都没有。
景砚心头一凛。这绝非普通野狼，乃是山中修行的妖物。若是旁人，见此等凶物，怕是早已逃之夭夭，唯恐避之不及。但景砚半生漂泊，见惯了冷暖，对这生灵的苦痛竟生出几分恻隐之心。
他蹲下身，没有贸然触碰，只是轻声道：“我是凡人，手里没有兵器，也不伤你。”
白狼似乎感知到了善意，那紧闭的眼皮掀开一条缝，一双琥珀色的眸子浑浊却清明，死死地盯着他。那眼神里没有扑杀的暴戾，只有极致的痛苦和求生的渴望。
景砚不再犹豫，解下身上的披风，小心翼翼地盖在白狼身上，然后费力地将它拖进了茅屋。屋内生起了炭火，温度渐渐驱散了寒气，也让白狼紧绷的肌肉松弛了几分。
景砚取出金疮药和熬好的药膏，先给它处理胸口的伤。那伤口极深，他清创时稍一用力，白狼庞大的身躯便剧烈抽搐起来，喉咙里发出一声痛苦的低吼，却始终没有张口去咬他。景砚心头一暖，手上的动作更加轻柔。
他给它包扎了伤口，又煮了一锅浓稠的米汤，用木勺一点点喂进它嘴边。白狼起初不肯张口，景砚便捧着碗，耐心地等它喘息的间隙，一勺一勺喂。米汤温热，顺着它的喉咙滑下，白狼的眼神似乎柔和了些许。
此后数日，景砚便成了这白狼的专属医者。他每日上山采药，回来便给白狼换药、喂饭。白狼极有灵性，从不捣乱，总是乖乖地趴在灶边，看着景砚忙碌的身影。景砚是个话少的人，独自生活了太久，如今对着这头不会言语的白狼，反倒渐渐打开了话匣子。
他会给白狼讲山下的故事，讲那场冲毁家园的山洪，讲他见过的最蓝的天空。白狼不说话，只是用那硕大的脑袋轻轻蹭一蹭景砚的裤腿，或者发出一声低低的呜咽，像是在回应。
景砚给它取名叫“雪团”，只因它一身雪白，像极了雪地里的绒球。
日子一天天过去，雪团的伤势渐渐好转。它能站起来了，虽然左前肢还不太灵便，走路有些跛，但已经能在茅屋里自由走动。它不再总是趴着，而是喜欢趴在窗边，看着窗外漫天飞雪，琥珀色的眸子深邃得不见底。
村里的猎户听说景砚养了一头白狼，纷纷跑来围观，有人劝他杀了妖物以免后患，有人想花重金买下它的皮毛。景砚一概挡了回去，他守在门口，像一头护崽的母兽，不许任何人靠近雪团半步。
“它是妖，却比人更懂情义。”景砚总是这样说。
春天来了，积雪消融，山上的草芽破土而出。雪团的伤彻底好了，身形愈发矫健，那一身白毛在阳光下泛着珠光，美得近乎妖异。它知道，自己属于山林，不属于这小小的茅屋。
那日清晨，景砚像往常一样醒来，却发现茅屋的门虚掩着。他心头一跳，冲出门去，只见雪团站在不远处的雪地里，回头深深地看了他一眼。
那眼神复杂至极，有不舍，有感激，还有一种属于野兽的决绝。
景砚站在原地，喉咙发紧，张了张嘴，终究没能说出一个字。
雪团发出一声悠长的狼嚎，声音穿透了晨雾，在山谷里回荡。然后，它转过身，大步跑进了密林深处。那一身雪白的身影在绿色的林海中穿梭，越来越快，最终化作一个白点，消失不见。
景砚站在雪地里，直到夕阳西下。
他没有去找，也没有再唤它。他知道，雪团回到了它的世界，成为了那座山中万兽敬仰的狼王。而他，依旧守着这间茅屋，守着这片他早已当成故乡的土地。