祁连城从地里回来的时候，太阳已经落山了。
他扛着锄头，走在村口的土路上，裤腿上全是泥点子。二十四了，种地种了二十四年。这辈子最远去过县城，最阔的时候身上揣过两块大洋，最开心的事是娶了媳妇，最难过的事是生了娃养不活——那娃瘦得跟麻秆似的，他怕哪天早上起来，那娃就没了。
走到村口，他看见一群人围在那棵歪脖子柳树下。
他凑过去看——墙上贴着一张告示，白纸黑字，上面盖着红彤彤的印章。
告示上写着字，他不认得。旁边有人念，是村里读过私塾的王先生。
“……国家兴亡，匹夫有责……凡我中华男儿……踊跃参军……每月饷银三块大洋……”
王先生念一句，人群里就嗡嗡一阵。
“三块大洋？那不少啊。”
“不少？那是买命钱！”
“听说北边已经打起来了，东洋人凶得很。”
祁连城站在人群外头，听了几句，没吭声。他扛着锄头往家走。
可走了两步，他停下来了。
脑子里好像有什么东西响了一下。
很轻，很远，像有人在喊他。
他回头看了一眼那张告示，愣了几秒。
然后他摇了摇头，继续往家走。
到家，他女人正在灶房做饭。灶膛里的火烧得正旺，烟气从灶口冒出来，呛得她直咳嗽。他儿子蹲在灶台边，眼巴巴看着锅里。锅里煮的是杂粮粥，玉米面掺野菜，咕嘟咕嘟冒着泡。那娃盯着那些泡，嘴里念叨着“饿，饿”。
祁连城把锄头往墙根一靠，蹲在门槛上，掏出烟袋锅子，装上一锅旱烟，吧嗒吧嗒抽起来。
他女人从灶房探出头：“咋了？”
“没事。”
“没事你抽啥烟？不是说要省着抽？”
祁连城没吭声。
他在想那张告示。
三块大洋。够买两袋粮食了。够让那娃吃几顿饱饭了。
可那是打仗的地方。
他低头看了看那个蹲在灶台边的娃。
瘦得跟麻秆似的，脖子细得让人不敢看，肋条一根一根的，数得清。
“爹！”
娃看见他，跑过来，扑到他腿上。
祁连城伸手摸摸他的脑袋。软乎乎的，头发又黄又稀，像地里的荒草。
“饿不？”
“饿。”
祁连城没说话。
他女人端着碗出来，碗里是稀粥，清得能照见人影。
“吃饭吧。”
祁连城接过碗，喝了一口，寡淡无味，跟喝水差不多。
他看着碗里的粥，又看了看那个蹲在门槛上喝粥的娃，脑子里那个念头又冒出来了——
三块大洋。够让娃吃几顿饱饭。够让他长点肉。够让他活下去。
可他很快就把那个念头按下去了。
那是打仗的地方。去了不一定能回来。他要是回不来，这娃咋办？他女人咋办？
他摇了摇头，继续喝粥。
那天晚上，祁连城躺在炕上，翻来覆去睡不着。
他女人也没睡。
“咋了？”她问。
“没事。”
“你有事。”
祁连城沉默了一会儿，说：“村口贴告示了。招兵。”
他女人没吭声。
“一个月三块大洋。”他说，“够买两袋粮食。”
他女人还是没吭声。
过了很久，她说：“那是打仗的地方。”
“我知道。”
“去了不一定能回来。”
“我知道。”