“娃才三岁。”
祁连城没说话。
他看着黑漆漆的屋顶，想起那个蹲在灶台边的娃，瘦得跟麻秆似的。
就在这时候——
他突然听见一个声音。
很轻，很远，像从地底下冒出来的。
“爷爷。”
祁连城猛地坐起来。
屋里黑漆漆的，什么人都没有。
他女人也坐起来，吓得不轻。
“咋了？”
祁连城愣愣地坐着，半天才说：“没啥。”
他躺回去，心跳得厉害。
刚才那个声音，清清楚楚的。
“爷爷。”
谁在叫他爷爷？
他才二十四，哪来的孙子？
他躺在那儿，盯着黑漆漆的屋顶，半天没合眼。
第二天一早，他又去了村口。
那张告示还在。
他站在那儿，看了很久。
那个声音又响了——
“爷爷，别当农民了。”
祁连城愣住了。他四处看了看，没人。
“去考军校。去当军官。去打那些人。”
祁连城听不懂。
军校是啥？军官又是啥？
他就是个种地的，斗大的字不识一箩筐，考啥军校？
他摇了摇头，转身往家走。
走了几步，那个声音又响了——
“爷爷，我叫祁同伟。我是你孙子。我从八十年后来。”
祁连城停下了。
八十年后？那是啥意思？
他想不明白。
可那个声音，一直在说——
“爷爷，你这一辈子，就是个农民。种地种了一辈子，穷了一辈子。你儿子，也就是我爹，也种了一辈子地，也穷了一辈子。到了我这一辈，还是穷，还是被人看不起。”
“我跪过。当着几千人的面，跪过一个女人。就因为我没有背景，就因为我是农民的儿子。”
“爷爷，我不想跪了。”
“你去考军校吧。去当军官。去打那些人。去活出个人样来。”
“让那个蹲在灶台边的娃，以后不用跪。”
祁连城站在村口，听着那个声音，眼眶突然热了。
他不知道这个人是谁。
可他说的那些话，像刀子一样，扎在他心上。
他想起那个蹲在灶台边的娃。瘦得跟麻秆似的，眼巴巴地看着锅里，嘴里念叨着“饿，饿”。
他想起自己这辈子。种地种了二十四年，穷了二十四年，连顿饱饭都给娃吃不上。
他想起那个声音说的——“你这一辈子，就是个农民。”
是啊。他就是个农民。
可那个娃呢？
那个娃也要当一辈子农民吗？也要穷一辈子吗？也要被人看不起吗？也要跪着吗？
祁连城站在村口，站了很久很久。
太阳升起来了，照在他身上，暖洋洋的。
那个声音没有再响。
可他知道，那个人，还在。
(活动时间：2月15日到3月3日)