“爷爷，你想考吗？”
祁连城说：“想。可我不识字。”
“我教你。”
祁连城愣住了。
“你？”
“我。我从八十年后来的，识字。”
祁连城沉默了。
那个声音又说——
“爷爷，离考试还有一个月。你每天学，我能让你考上。”
祁连城问：“你为啥要帮我？”
那个声音沉默了一下。
“因为我是你孙子。”
祁连城没再问。
他信了。
当天晚上，他没回村，就在县城里找了个破庙住下来。
那个声音开始教他认字。
“这个字念‘中’，中国的中。”
祁连城用手指头在地上划，一遍，两遍，十遍。
“这个字念‘国’，国家的国。”
再划，十遍，二十遍，一百遍。
手指头磨破了皮，渗出血来。他撕块布缠上，继续划。
那个声音说——
“爷爷，你不用这么用力。”
祁连城说：“我笨，得多写几遍。”
那个声音沉默了一会儿。
然后说——
“你不笨。你只是没机会学。”
祁连城不知道什么叫机会。
他只知道，那个蹲在灶台边的娃，以后不能跟他一样，连字都不认识。
(活动时间：2月15日到3月3日)