周教官说话算话。
第二天一早，他就把祁连城带到了炮兵科的训练场。
那是一片开阔地，摆着几门山炮，黑黢黢的炮管指向远处的山坡。几个学员正在摆弄那些炮，有人在调方向轮，有人在擦炮膛，有人在用仪器测量什么。
祁连城第一次看见真正的炮。
比他想的大多了。炮轮子比他的腰还高，炮管有碗口粗，整个炮蹲在那里，像一头沉睡的铁兽。
周教官带着他走到一个瘦高的军官面前。
“孙教官，这就是我跟你说的那个学员，祁连城。”
孙教官戴着眼镜，四十来岁，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情。他上下打量了祁连城一眼，目光在他那身洗得发白的军装上停了一下。
“就是你打了九十三环？”
祁连城说：“是。”
孙教官点点头。
“周教官跟我说了。但我要提醒你，步兵和炮兵是两码事。步兵靠胆量，炮兵靠脑子。你底子薄，万一跟不上，趁早回去。免得耽误自己，也耽误别人。”
祁连城沉默了几秒。
那个声音在脑子里说——
“爷爷，这人说话难听，但人其实不错。他是炮兵科最好的教官，跟了他，你能学到真东西。”
祁连城说：“教官，我想试试。”
孙教官又看了他一眼。
“试试可以。但我丑话说在前头，炮兵科的淘汰率，是全校最高的。你要是跟不上，别怪我没提醒。”
祁连城说：“我知道。”
孙教官指了指旁边那门炮。
“那就从擦炮开始。把炮膛擦干净，擦完了来找我。”
祁连城走过去，拿起旁边的擦炮杆，开始干活。
那个声音在脑子里笑了——
“爷爷，你这一步迈出去了。”
祁连城一边擦一边问：“这个孙教官，是什么人？”
“他叫孙立人，清华毕业的，后来去美国留学，又在德国学过炮兵。是整个黄埔最懂炮的人。”
祁连城愣住了。
清华？美国？德国？
那些地方他连听都没听过。
“那他怎么来当教官了？”
“打仗需要人才。他来教你们，以后你们上战场，就能少死点人。”
祁连城点点头。
擦完炮，他去找孙教官。
孙教官正在给几个学员讲课。黑板上画着密密麻麻的图，写着祁连城一个都不认识的公式。
“……弹道计算要考虑风速、气温、湿度，还有地球自转的影响。你们看这个公式，风速修正系数……”
祁连城站在旁边，听得脑子发懵。
那些公式，那些符号，那些数字，像一群乱飞的鸟，扑棱棱地从他脑子里穿过，一个都抓不住。
下课以后，孙教官走过来。
“听懂了？”
祁连城摇头。
孙教官叹了口气。
“我就知道。你连最基础的数学都没学过，怎么可能听懂？”
他拿出一本书，递给祁连城。
“这是初中数学。你从头开始学。什么时候学完了，什么时候再跟我学炮。”
祁连城接过那本书，厚厚的，有几百页。
他翻开第一页，看着那些密密麻麻的字，手心冒汗。
那个声音说——
“爷爷，别怕。我教你。”
从那天起，祁连城开始了一场噩梦般的恶补。
白天，他跟其他学员一起训练。跑步、列队、操炮、测距，一样不落。晚上，别人都睡了，他点着油灯，一页一页地啃那本数学书。
一加一等于二，他知道。二加二等于四，他也知道。可到了方程，到了函数，到了那些弯弯绕绕的符号，他就彻底懵了。
那个声音一遍一遍地教他。
“爷爷，这是x，代表未知数。这是y，也是未知数。解方程就是把未知数求出来。”
“未知数是啥？”
“就是不知道的数。”
“不知道的数怎么求？”
“用已知的数去推。”
祁连城听得头大。
可他没有放弃。
那个蹲在灶台边的娃，每次他想放弃的时候，那张脸就浮现在眼前。
瘦瘦的，黑黑的，眼睛大大的。
嘴里喊着“饿”。
他咬咬牙，继续啃。
半个月后，他把初中数学啃完了。
孙教官考他，出了几道题，他磕磕绊绊地做出来了。
孙教官点点头。
“行，算你过了。明天开始学密位表。”
密位表是炮兵的核心工具。
一张表，上面密密麻麻全是数字，不同的距离，不同的风速，不同的仰角，对应不同的修正值。
孙教官说：“背下来。倒背如流。”
祁连城看着那张表，眼睛都直了。
几千个数字，怎么背？
那个声音说——
“爷爷，你别死记硬背。你记住规律。这些数字是有规律的，找到规律就好记了。”
祁连城花了一个星期，终于把那张表背下来了。
不是死记硬背，是找到了规律。他发现那些数字不是乱写的，而是按一定的比例增减。只要记住几个关键点，中间的就能推出来。
孙教官考他的时候，他答得飞快。
孙教官看了他一眼。