一九三八年八月，南京汤山。
天早就黑透了。月亮没出来，星星也没几颗。靶场对面的山头黑漆漆一片，像一头蹲在黑暗里的巨兽，什么都看不清。
风吹着山上的树，沙沙沙地响。那声音在夜里听起来格外瘆人，像有什么东西在悄悄逼近。
炮兵科的学员们站在炮位边上，没人说话。只有粗重的呼吸声，和偶尔紧张的咽唾沫声。
孙教官站在前面，手里拿着那块怀表，借着微光看了一眼。
“夜间射击考核现在开始。目标：对面山头，距离四千一百米。每人三发炮弹，按命中率计分。合格标准：至少一发命中靶心五十米范围内。”
人群里一阵骚动。
“四千一百米？晚上？什么都看不见怎么打？”
“这不是为难人吗？”
“我连山头在哪儿都看不清！”
孙教官冷着脸，目光扫过人群。
“这就是实战。实战的时候，敌人不会等你天亮。打不中，你们死。打中了，敌人死。现在谁要退出，举手。”
没人举手。
但所有人的脸色都白了。
孙教官点点头。
“开始。”
第一个学员上去，是廖昂的同乡，姓郑，平时成绩中上。他站在炮位上，手抖得厉害，调整炮口的时候差点把方向轮拧反。
孙教官在旁边看着，眉头皱起来。
“稳住。”
姓郑的学员深吸一口气，打了第一发。
轰——
炮弹呼啸着飞出去，消失在黑暗里。
几秒后，观察哨那边传来声音：“偏左两百米！”
第二发，修正了一下。
“偏右一百五十米！”
第三发，又修正。
“偏右八十米！”
三发打完，观察哨沉默了几秒。
“全部脱靶。最近的一发距离靶心六十五米。”
姓郑的学员低着头下来，脸灰得像死人。
第二个上去，是廖昂。
廖昂走到炮位边上，回头看了祁连城一眼。那眼神里全是紧张，还有一点求助的意味。
祁连城冲他点了点头。
廖昂深吸一口气，开始调整炮口。
第一发。
“偏左三百米！”
第二发。
“偏右两百米！”
第三发。
“偏右一百五十米！”
三发打完，廖昂愣在那里，腿都软了。
观察哨的声音传来：“全部脱靶。最近一发距离靶心一百二十米。”
廖昂下来，差点摔倒。祁连城一把扶住他。
“连城，我完了……”
祁连城拍拍他肩膀，没说话。
第三个，第四个，第五个……上去一个，下来一个。有的偏两百米，有的偏三百米，最离谱的一个，炮弹落点离目标差了五百多米。
十二个人上去，十二个人全部脱靶。
最接近的一个，距离靶心五十八米，离合格还差八米。
剩下的人脸色越来越难看。有人开始小声嘀咕。
“这根本不可能。晚上四千一百米，神仙也打不中。”
“会不会是故意刁难我们？”
“刁难有什么用？打不中就是零分。”
轮到祁连城了。
“下一个，祁连城。”
祁连城走上去，站在炮位边上。
周围的人都看着他。有人小声议论。
“他就是那个转来的炮兵？”
“听说射击课打了九十三环。”
“那是白天，晚上能一样吗？”
“四千一百米，晚上，刚才十二个人全没中，他能行？”
祁连城没理他们。
他站在炮位边上，没有急着动手。
那个声音在脑子里响了——
“爷爷，这个我帮不了你。我看不见。”
祁连城说：“我知道。”
“你自己能打吗？”
祁连城沉默了几秒。
“试试。”
他闭上眼。
开始回想。
白天的时候，他看过这片地形。那是下午训练结束之后，他一个人爬到后面的小山上，把对面的山头看了很久。
四千一百米，肉眼几乎看不见。但他记住了那个山头的轮廓——左边比右边高一点，像一头趴着的牛。山腰上有一块突出的岩石，形状像个馒头。山顶上有一棵歪脖子树，树干往左歪着，是很好的参照物。
靶子就插在那棵树下面。
他睁开眼。
开始调整炮口。
方向，距离，仰角。他没有用密位表，没有用那些公式。只是凭着记忆里的那些参照物，一点一点地调。
孙教官在旁边看着，眉头越皱越紧。
“祁连城，你不用密位表？”
祁连城说：“用了。”
“用哪儿了？我没看见你算。”
祁连城没说话。
调好了，他深吸一口气。
“放！”
轰——
炮弹呼啸着飞出去，在黑暗里划出一道看不见的弧线。
所有人都盯着对面的山头。
几秒后，一团火光炸开。
观察哨那边沉默了几秒，然后传来一声喊——