“命中！直接命中！距离靶心不超过十米！”
人群里炸了锅。
“命中了？”
“四千一百米，晚上，直接命中？”
“他瞎蒙的吧？”
孙教官快步走过去，抢过观察哨的望远镜，自己看。
对面山头上，火光还没散。炮弹落点就在那块白布边上，目测不超过五米。
他回过头，盯着祁连城。
“你怎么打的？”
祁连城说：“我白天记住了那个位置。”
孙教官愣住了。
“白天记住？四千一百米，你白天看一眼就记住了？”
祁连城点头。
孙教官走过来，围着他转了两圈。
“你记住什么了？”
“左边比右边高，山腰有块石头，山顶有棵歪脖子树。”
孙教官沉默了几秒。
然后他问——
“那棵树，往哪边歪？”
“左边。”
孙教官盯着他看了很久。
旁边的人大气都不敢喘。
过了好一会儿，孙教官开口了。
“祁连城，你知道吗，那个山头的形状，左边比右边高，是没错。山腰那块石头，也没错。但你说的那棵歪脖子树——”
他顿了顿。
“去年就被雷劈断了。”
祁连城愣住了。
“那你刚才瞄的什么？”
祁连城张了张嘴。
那个声音在脑子里说——
“爷爷，你瞄的是记忆里的位置。树断了，但位置没变。”
祁连城说：“我瞄的是树的位置。”
孙教官又沉默了。
然后他笑了。
那笑容，旁边的人从来没见过。孙教官平时脸绷得像块铁，从来不笑。
“祁连城，你真是个怪物。”
他转身对所有人说：
“四千一百米，夜间射击，凭记忆盲打，首发命中。你们谁做得到？”
没人吭声。
“我打了二十年炮，四千一百米，晚上，给我一晚上时间试射，我能打中。首发命中，我做不到。”
他看着祁连城。
“你是我见过的，最有天赋的炮手。”
那天晚上，祁连城躺在床上，翻来覆去睡不着。
那个声音在脑子里说——
“爷爷，你听见了吗？他说你最有天赋。”
祁连城说：“可我瞄的是断了的树。”
“树断了，但位置没变。你凭记忆打中了，这是真本事。”
祁连城沉默了一会儿。
然后他问——
“祁同伟，你说我以后，真能当将军吗？”
那个声音笑了。
“能。”
“你怎么知道？”
“因为你是祁连城。因为那个蹲在灶台边的娃，在等你回去。”
祁连城点点头。
他看着窗外的月亮。
月亮很亮，照在地上白花花的。
他突然想起那个娃。
那娃现在，应该睡着了吧？
不知道他梦见啥了。
不知道他有没有梦见他爹。
三天后，结业证书发下来了。
祁连城拿到手里，看着上面那行字——
“炮兵科，成绩优秀，准予毕业。”
旁边还有一行小字，是孙教官亲笔写的：
“优秀射手。”
他攥紧那张证书，手在抖。
那个声音在脑子里说——
“爷爷，你毕业了。”
祁连城点点头。
毕业了。
他真的毕业了。
从今天起，他是军官了。
从今天起，那个娃能吃饱饭了。
他站在窗前，看着远处的天。
天很蓝，云很白。
他突然想起刚来黄埔那天，他站在校门口，看着那几个大字，心里全是茫然。
现在，他要走出去了。
走向战场。
走向那些炮火连天的地方。
走向那个不知道能不能回来的未来。
可他不怕。
因为那个声音一直在。
因为那个娃在等他。
他深吸一口气。
大步往前走。
(活动时间：2月15日到3月3日)