一九三七年八月十三日，上海闸北。
祁连城站在火车站的月台上，等着上车。四周全是人，穿军装的，穿便服的，有整连整排的队伍，也有三三两两的散兵。远处传来闷雷一样的声音，轰隆隆的，一阵接一阵。
那是炮声。
他第一次听见真正的炮声。
那个声音在脑子里说——
“爷爷，淞沪会战开始了。”
祁连城问：“啥是淞沪会战？”
“就是上海。扶桑军想三个月灭亡咱们，在这儿打起来了。这是整个抗战最惨烈的战役之一。”
祁连城沉默了一会儿。
他看了看周围那些兵。有的很年轻，看着比他还小。有的脸上还带着笑，像是去赶集。有的蹲在地上抽烟，手却在抖。
“爷爷，怕吗？”
祁连城说：“怕。”
“怕还去？”
祁连城想了想那个蹲在灶台边的娃。
“不去，那娃以后也得去。”
那个声音没再说话。
三天前，祁连城从黄埔军校毕业，分配命令下来了——国民革命军第九集团军，炮兵第三团，少尉排长。
一起分配的同学里，有人去了后方，有人去了机关，只有他直接上前线。
孙教官找他谈话的时候，只说了三句话。
“前线需要炮兵。你是我带过的最好的学生。活着回来。”
祁连城敬了个礼，什么都没说。
火车来了，绿皮闷罐，一节节车厢黑乎乎的，像一条趴着的长虫。车门打开，人群往里涌。祁连城挤上去，找了个角落蹲下来。
车厢里挤满了人，密不透风。汗味、烟味、脚臭味混在一起，熏得人眼睛疼。有人晕车，哇哇吐了一地，周围的人骂骂咧咧，可谁也没法躲。
火车咣当咣当开了大半天。
傍晚的时候，停了。
“下车！快下车！”
车门打开，外面是一片废墟。房子塌了，树烧焦了，空气里全是焦糊味。远处火光冲天，把半边天都映红了。
祁连城跳下车，站在那片废墟边上，愣住了。
这就是战场？
比他想的惨十倍。
一个老兵走过来，看了他一眼。
“新兵蛋子？”
祁连城点头。
老兵往远处指了指。
“那边就是罗店。扶桑军在那儿，咱们也在那儿。去了别慌，慌就死。”
祁连城点点头。
队伍集合，往罗店方向走。
一路上，不断有伤兵抬下来。有的缺胳膊，有的少腿，有的脸上盖着白布。担架从旁边过，血滴在地上，一滴一滴的。
有人开始吐。
有人开始哭。
祁连城没吐，也没哭。
他只是把枪握得更紧了。
那个声音在脑子里说——
“爷爷，记住我教你的。炮弹落下来之前有啸声，听见就趴下。打炮的时候，先试一发，再看落点修正。”
祁连城说：“记住了。”
走了两个小时，到了阵地。
那是一条战壕，挖在田埂后面。战壕里全是人，趴在边上，盯着前面。前面是一片开阔地，再往前是几间烧焦的房子，再往前，就是扶桑军的阵地。
祁连城找到炮兵第三团的指挥所，那是一间半塌的民房，门口堆着沙袋。
“报告！少尉祁连城前来报到！”
团长姓张，四十来岁，满脸硝烟，看了他一眼。
“黄埔生？”
“是。”
“炮兵科？”
“是。”
张团长点点头。
“来得正好。老子的人快打光了。你带一个排，守东边那个土坡。三门口径七五的山炮，够你用了。”
祁连城敬了个礼，转身就走。
“等等。”
张团长叫住他。
“新兵蛋子，第一次上战场吧？”
祁连城说：“是。”
张团长指了指外面的战壕。
“别死在第一仗。活着，才能打更多的仗。”
祁连城点点头。
东边的土坡，离主阵地大概三百米。那是一个光秃秃的小山包，上面挖了几个炮位，三门口径七五的山炮蹲在那儿，炮管指向远处。
祁连城爬上去，看了看地形。
前面是一片开阔地，再往前是一道小河，河对岸就是扶桑军的阵地。肉眼能看见那些土黄色的影子在动。
他蹲在炮位边上，手在抖。
那个声音说——
“爷爷，深呼吸。”
祁连城深吸一口气。
“记住，你是黄埔炮兵科第一名。你是孙教官说的怪物。你能行。”
祁连城点点头。
他开始检查那些炮。
三门口径七五的山炮，都是老掉牙的货色，炮管上的漆都磨掉了。但炮膛还算干净，方向轮也灵活。旁边的炮弹箱里，整整齐齐码着几十发炮弹。
祁连城把几个班长叫过来。
“我是新来的排长，祁连城。你们怎么称呼？”
几个班长互相看了看。
一个黑瘦的汉子说：“我叫赵大牛，一班班长。排长，你第一次上战场吧？”
祁连城说：“是。”
赵大牛点点头。
“没事，谁都有第一次。听老兵的，能活下来。”
祁连城说：“谢了。”
他蹲下来，开始观察对面的地形。
河对岸，扶桑军的阵地修在一个小土坡后面。肉眼能看见几个火力点，还有隐约在动的身影。
那个声音在脑子里说——