周二，凌晨四点四十。
手机震动把黑夜撕开一条缝。
张丽猛地睁眼，指尖刚碰到屏幕，就看见来电名字——李家老宅，管家。
她心口一紧，按下接听。
电话那头气息急促，夹着压不住的哽咽。
“少夫人，老爷子刚刚又昏了一次。”
“医生说……情况很不好。”
“老爷子醒过来第一句话，是要见少爷和您。”
“请你们马上回老宅。”
张丽喉咙发紧。
“我们现在就到。”
她挂电话的瞬间，李福寿已经坐起身。
他一句都没问，只看她的眼神，就明白了。
“爷爷？”
张丽点头，声音发哑。
“说不太好了。”
李福寿掀开被子下床，动作快得近乎利落。
他拿西装外套时，手指微微顿了一下，骨节绷得发白。
车上，张丽握着手机，手指一直在抖。李福寿盯着前方，脸色冷白。
“你上周给爷爷打电话，他说什么了？”张丽问。
李福寿沉默了两秒：“说感冒了，嗓子哑。让我别回去，说传染。”
他顿了一下，喉结滚动。
“我信了。”
二十分钟后，车冲进老宅大门。
天还黑，院子里只亮着几盏地灯，雨后的泥土味混着消毒水气，冷得刺鼻。
李家人都在偏厅外等着。
管家眼眶通红，低声说：“家庭医生在里面，老爷子意识时有时无。”
“半个月前就查出来了，肺上的毛病加上心衰前期。老爷子不让说，谁提去医院他跟谁急。”
“上周少爷打电话来，他还拔了氧气管接电话，说别拿他的事烦您。今晚突然掉氧，我们实在瞒不住了。”
张丽推门进去时，鼻腔先被药味呛了一下。
**躺在床上，脸色灰白，呼吸很浅，氧气管在灯下反着冷光。
床尾放着复查片袋，塑料边被翻得起毛，像被人反复确认过很多次。
家庭医生坐在床边，见他们进来，起身让开位置，低声说：“老爷子肺部感染合并心衰，已经在强撑。其实半个月前我们就建议住院，他签字拒绝了。他说‘住进去就出不来了，我还有话没交代完’。你们想说的话，现在说。”
李福寿没接话，径直走到床边，单膝蹲下。
他握住老爷子的手，声音压得很低。
“爷爷，我回来了。”
那只苍老的手很凉。
**眼皮动了动，半晌才慢慢睁开。
他先看见李福寿，又努力偏头去找张丽。
“丽丫头……”
张丽鼻尖一酸，赶紧凑近。
“爷爷，我在。”
**嘴角微微抬了抬，像想笑，却没力气。
“你们俩……站一块，我安心。”
张丽和李福寿对视一眼，一左一右靠在床边。
窗外风掠过树梢，簌簌作响，像有人在屋檐上轻轻叹气。
**喘了两口气，突然抬手，在被子上摸索。
“抽屉……左边。”
管家赶紧拉开床头柜抽屉，取出一只旧牛皮纸袋。
纸袋边角磨得起毛，封口处压着一枚发黄的回形针。
**看着纸袋，眼神一点点凝起来。
“福寿，拿出来。”
李福寿拆开袋口，里面只有一张旧照片。
照片泛黄，边缘卷曲，中间有一道细细的折痕，像被人反复打开过。
张丽凑过去看。
照片里有三个人，站在大学操场边。
中间那个年轻人她认得——
就是昨晚刚锁定的周天明年轻时的脸。
左边是**年轻时候，右边那人……
张丽呼吸一窒。
是李福寿的父亲。
李福寿盯着照片，瞳孔猛地收紧。
“你爸和他，同过班，也同过命。”
**每说一个字都像在扛着石头。
他咳了两声，氧气面罩里起了一层雾。
张丽连忙扶住他肩膀，手心能摸到骨头凸起的硬度。
“爷爷，先别说了，医生——”
**摇头，目光却很清。
“我怕再不说，就没机会了。”
他看向李福寿，眼底是从未有过的疲惫。
“老K，我见过。”
“可我不能告诉你名字。”
“不是不想，是不能。”
李福寿声音沉下来。
“为什么不能？”