入夜后的德黑兰气温骤降，从帕斯达兰寓所后巷出来后，标致车直接开向了最高领袖官邸。穆杰塔巴把阿巴斯留在外围的岗哨旁。有些陈年旧账，他必须亲自去内部档案室翻个底朝天。
他今晚本来是奔着机要档案室去的。过去两年国安委和内勤统筹处那些维修、报损、交接底单，只要漏出一张，他就能顺着线头把那只钻进自家吊顶的手揪出来。为了不惊动人，他连平时随手记事的小本子都没带，只在掌心拿指甲掐了两个缩写：国安委、内勤处。档案室里那股潮纸味、老铁柜门刮过地面的刺耳声，他都提前想好了。今晚原本该是一场闷头翻账，他甚至做好了把指腹磨到起毛边的准备。
夜里的官邸比白天更像一座收紧了牙关的堡垒。外墙的防爆网后挂着半化的雪粒，探照灯冷硬的光柱扫过拒马，像是在夜色中擦过刀背。安检岗亭前，两名内卫沉默地举着金属探测仪，在他腰侧、大衣袖口、后背依次扫过。机器低低地鸣叫了一声，那名内卫立刻垂下眼睛，恭敬地退开半步。穆杰塔巴踩着甬道里的薄霜往里走，皮鞋底磨过石板，沙沙作响。不远处的墙后，大型供暖锅炉正发出低沉的轰鸣，冬风里混杂着枪油、柴油和潮木头发霉的味道。这是一片用绝对的物理防御隔绝外界的禁地。
此刻，官邸礼拜室外的长廊里，空气中悬浮着陈年沉香燃烧后的焦苦，混杂着用来掩盖老建筑霉味的玫瑰水廉价香精味。穆杰塔巴胃里泛起一阵轻微的酸水，他放慢脚步，任由厚重的波斯旧地毯吞噬掉皮鞋的跫音。
走廊尽头的雕花木门半掩着。一股浓烈的、未经过滤的莫合烟草味顺着门缝钻出来。马吉德靠在阴影里的墙面上，身姿像一截钉进土里的干木桩。他今天罕见地穿了一身笔挺的深蓝色内卫制服，风纪扣严丝合缝地卡在喉结下方。
“赛义德。”马吉德出声招呼，嗓子里像卡着砂纸。
穆杰塔巴脚步微滞。在这座处处是眼睛的官邸里，马吉德·哈西比极少会离开领袖的起居核心区，更别提在这个时间点穿着全套制服站在这里。这不像是巧遇，这是一种刻意的拦截。这段时间他频繁调用机要档案，本以为做足了信息隔离，但在这种级别的内卫总管眼里，这点动作大概就像玻璃罐里的白鼠一样透明。他舌尖抵着上颚，脑子里下意识地开始构建一套关于“伊斯兰革命史料考证”的学术托辞，以备对方盘问。
“马吉德大叔……”他开口，喉咙有些发干，“今天这片是您当值？”
马吉德没接茬，粗糙的手指从制服胸前的口袋里夹出一张对折的纸，递了过来：“老爷歇下了。他交代，要是你今晚摸过来，就把这个交给你。”
穆杰塔巴伸手接过，纸张边缘已经脆化发黄，带着股淡淡的机油味。就在看清抬头那几个波斯语单词的瞬间，他的大拇指猛地掐进了纸面的折痕里。
这是一张两年前的私人住宅维修申请单。
申请事项：餐厅吊顶空调风口电路检修。
右下角，维修负责人的签名潦草却刺眼：阿里·阿克巴里。
穆杰塔巴感觉太阳穴猛地跳动了两下。阿里·阿克巴里，国安委的人。
两年前那晚的画面瞬间涌回脑海。餐厅里铺着那条劣质的化纤繁花桌布，法蒂玛端着刚出锅的藏红花羊肉抓饭，浓郁的黄油和香料味糊了满屋子。她额头挂着细汗，招呼着几位德黑兰大学的教授。那天是庆祝他拿到博士学位，大家坐在沙发上，嚼着方糖，高声抱怨着见鬼的制裁和物价。那场景，像极了他前世在北京的导师家里吃的那顿散伙饭。
而在他们头顶不到一米的吊顶夹层里，在羊肉的蒸汽和学术圈的牢骚声掩护下，阿克巴里的人正踩着铝合金人字梯，把微型拾音器稳稳地并进了风口的电源线。
从法蒂玛辅导孩子功课时的呵斥，到他半夜惊醒后在卫生间无法抑制的干呕声，这长达两年的单向信息透明，让他此刻有种赤身裸体站在冰雪里的错觉。
不仅如此。还有某个清晨，阿里-礼萨夹着谢里夫理工大学实验楼的图纸进门，鞋底沾着泥，在地毯边缘踩出半串灰脚印，抱怨学校又拖了设备款。穆杰塔巴当时只是疲惫地“嗯”了一声。原来那声“嗯”、那串脚印旁边的停顿、父子之间刻意空出来的那点沉默，也都不属于他们自己，而是变成了别人办公桌上被逐字分析的监听报告。
前世林远在北大研究过无数次情报学中的经典渗透案例，但当这种渗透真正剥开他今生的家庭外壳，将那些最私密的日常摊开在监听器下时，那种令人窒息的恶心感是任何理论都无法消解的。他这具五十四岁的身体本能地做出了反应，右肩上的旧弹片伤处一阵针扎般的刺痛，胃液再次在食道里翻腾。
穆杰塔巴死死盯着那个签名，后背泌出一层冷汗。经典的信息不对称谬误——他以为自己是个潜伏在暗处的变量，结果对方早就把他的老底连同家里的路由器一起端了。他一直以为自己是在暗处摸线，结果人家早把他家天花板拧开，像看戏一样看了整整两年。
马吉德的手指习惯性地摸向装烟盒的口袋，又硬生生克制住：“老爷让我带句话。别总觉得别人都是瞎子。”
穆杰塔巴抬起头，眼眶微红。父亲既然能截获这张单子，就意味着最高领袖早就知道他家里被安了眼睛。就这么静静地看着他在透明的玻璃缸里游了两年的泳。整整两年的迟滞与静默，是冷酷的旁观，是对他能力的终极压力测试，还是父亲那盘更大棋局里为了放长线而必须做出的牺牲？
“所以……”他开口时才发现嗓子哑得厉害，胸腔里那股夹杂着寒意的怒火被强压着，“让我继续当个聋子？”