李锐接了兖州旧案的卷宗，当夜在苏府书房里细看。
那卷宗记载简略，疑点却多：七名守仓吏卒为何同时失踪？六具焦骸为何“骨殖不全”？现场发现的三足鸟木牌从何而来？更蹊跷的是，卷宗末页附了份当年参与查案的官员名录，其中竟有三人于案发后一年内相继“病故”，死因皆是“急症暴毙”。
“急症……”李锐合上卷宗，揉了揉发涩的眼睛。前世他经手的案子，凡牵扯重大的，关键证人“突发急病”的戏码可不少见。
窗外传来打更声，已是子时。他吹熄蜡烛，躺到床上，脑子里却还是那些疑问。十二年前兖州，十二年后汴京，中间到底连着怎样一条线？
次日一早，他照常去六扇门点卯。值房里依旧安静，同僚们各忙各的，无人与他搭话。他也不在意，自去后院档案房——昨日那两个老吏说，若能理清这满屋乱账，便是大功一件。他倒不在乎功劳，只是前世在档案室泡了二十年，见不得这般混乱。
推开档案房门，霉味依旧。两个老吏正在整理新送来的卷宗，见李锐进来，忙起身行礼。
“二位不必多礼。”李锐挽起袖子，“今日我闲着，帮你们理理这些旧档。”
歪脖老吏姓吴，佝偻背姓郑，闻言都愣了。郑老吏迟疑道：“苏顾问，这、这活儿脏乱，哪能让您动手……”
“无妨。”李锐已走到架子前，随手抽出一卷，“我先看看都是怎么归置的。”
他花了一个时辰，将屋中卷宗大致翻看了一遍。越看越头疼：有按年份堆的，有按地域放的，有按罪名分的，毫无章法。更离谱的是，许多案子卷宗不全，只有报案记录，无结案文书；有的甚至连案犯名字都写错了，张冠李戴。
“吴老、郑老，”他转身道，“库房里可有空木匣？再寻些厚纸、裁刀来。”
二人虽不解，还是照办。不多时，搬来二十余个榆木空匣，又取来裁好的宣纸、笔墨。
李锐让平安也来帮忙，四人就在档案房地板上铺开摊子。他取张宣纸，提笔写下“人命”“盗贼”“诈伪”“奸情”“斗殴”“田宅”“钱债”“杂犯”等十二个门类，每类下又分“发、捕、审、结”四序。
“这是……”吴老吏凑近看。
“咱们重新编目。”李锐笑道，“所有卷宗，先按门类分，再按四序排。每案做张纸签，写明案由、时间、地点、涉案人、目前进度，贴在卷宗封面。再按年份编号，登记总册。”
郑老吏听得云里雾里：“这、这得弄到猴年马月？”
“慢慢来。”李锐已抱起一摞卷宗，“今日先理‘人命’类。”
说罢便动手。他前世在档案室练出的效率此刻尽显：速览案卷，提笔写签，分类入匣，动作行云流水。吴、郑二老起初跟不上，看了一会儿，渐渐摸出门道，也帮着分类抄录。平安则负责搬运、递送。
这一忙就忙到午时。四人埋首卷宗堆里，竟理出百余件人命旧案，分装八匣。李锐又令平安去寻木匠，做了块大木板，挂在墙上，板上按十二门类钉了木钉，每理完一类，便挂上相应标签。
到得散值时，档案房已大变样：东墙十二门类标签齐整，西墙按年份排开木匣，虽只完成一小部分，但已见章法。
吴老吏看着墙上的分类板，喃喃道：“这般弄……往后寻案卷，岂不是一眼便知？”
郑老吏抹了把汗：“苏顾问这法子，真神了！”
李锐笑笑，洗手准备回家。走到门口，忽听身后吴老吏“咦”了一声，从刚理出的卷宗里抽出一本：“这案子……怎么在这儿？”
李锐回头：“怎么了？”
“这是庆历八年的旧案，”吴老吏翻看纸签，“‘城东富商周某暴毙，疑为仇杀’，可这卷宗里……只有报案记录，无仵作验状，也无结案文书。”
李锐接过卷宗。纸张泛黄，墨迹暗淡，报案人是周某之妻，称其夫“七窍流血，死状凄惨”。但往后翻，确实空空如也。
“卷宗不全的，先单放一匣。”李锐道，“待我查查可有后续。”
他心下却留了意：城东富商周某，死状也是七窍流血——与兖州那些“急症暴毙”的官员，何其相似。
此后几日，李锐每日点卯后便泡在档案房。同僚们初时不解，有笑他“不务正业”的，有说他“装模作样”的。可随着档案房日渐整齐，渐渐有人来借阅旧案——按李锐编的目录，不过盏茶工夫便能寻到所需卷宗，比从前省了不知多少功夫。