陈汉东的目光扫过钟小艾果决的侧脸，没有任何言语，迈步跟了上去。
走廊外的喧嚣似乎被一道无形的墙隔绝，随着他们的离开而迅速远去。
阳光穿过老旧的玻璃窗，在布满灰尘的空气中投下几道光柱，光柱里，无数微尘正漫无目的地飞舞。
下了行政楼，一辆挂着特殊牌照的黑色奥迪100静静地停在树荫下，与周围那些老旧的二八大杠自行车形成了鲜明的时代反差。
车身擦得锃亮，在斑驳的树影中反射着沉稳的光。
钟小艾拉开车门，自己坐进了驾驶座，示意陈汉东上副驾。
这个举动本身就传递了一个信号——她不再是高高在上的审查官，而是亲自执缰的引路人。
车门关上的瞬间，陈汉东感觉到一种与外界的彻底隔绝。
车内没有多余的装饰，只有一股混杂着高级皮革和淡淡消毒水的气味，干净、肃杀，充满了体制内的秩序感。
引擎发出一声低沉的轰鸣，奥迪平稳地驶出汉东大学的校门。
车内的气氛有些沉闷。
钟小艾专注地开着车，修长白皙的手指搭在方向盘上，目光直视前方，但陈汉东能从后视镜的倒影里，捕捉到她一闪而过的、带着探究意味的眼神。
终于，在一个红灯前，她还是没忍住。
“你那份关于汉东政法系统的构想，准备了多久？”她的声音听不出情绪，像是随口一问。
陈汉东的视线正落在窗外一个推着三轮车卖冰棍的老大爷身上，那熟悉的吆喝声让他有片刻的恍惚。
听到问话，他才收回目光，语气平淡地回答：“思考是一个长期的过程，落笔成文，不过是水到渠成。”
这回答滴水不漏，既不说具体时间，又显得胸有成竹。
钟小艾显然不满意这个答案，她换了个角度：“你对分税制改革的后续影响，是从哪里得出的结论？我指的是那些……非常具体的数据和推演。”她刻意加重了“具体”两个字。
这是她最想不通的地方，那些内容，绝不是一个在校学生能接触到的。
“公开的期刊、内部的参考资料，加上一点基于逻辑的推演。”陈汉东靠在座椅上，闭上了眼睛，一副不愿多谈的模样，“钟小姐，你应该明白，有些事情，过程不重要，结果才重要。纪律要求我们，不该问的不要问，不该说的不必说。”
他直接把“纪律”这张大牌拍在了桌上。
钟小艾被噎了一下，方向盘上的手指不自觉地收紧。
她发现跟这个男人说话，自己总是会陷入被动。
他总能用最无懈可击的理由，堵住你所有的好奇心。
他不是在回避，而是在用一种更高层级的姿态，告诉你“你权限不够”。
这种感觉，让她既恼火，又产生了一种莫名的……敬畏。
车子一路向西，远离了市区的喧嚣，驶入一片林木葱郁的区域。
路边的岗哨越来越多，荷枪实弹的卫兵在看到奥迪的车牌后，会立刻抬起栏杆，立正敬礼。
空气变得清新起来，带着草木和泥土的芬芳。
最终，车子在一栋掩映在苍松翠柏间的二层小楼前停下。
这里不是什么富丽堂皇的官邸，更像是一个幽静的疗养院，但那种看不见的威严，却比任何高墙大院都更令人心生敬畏。
“到了。我父亲就在书房等你，记住，你只有十五分钟。”钟小艾解开安全带，声音恢复了最初的清冷和严肃。
陈汉东睁开眼，推门下车。
他抬头看了看这栋小楼，外墙是朴素的灰色砖石，几缕爬山虎顺着墙角向上蔓延，充满了岁月的沉静。
书房里，弥漫着一股淡淡的墨香和陈年书卷的气息。
没有想象中的金碧辉煌，只有顶天立地的书架，上面塞满了各种书籍，从《资治通鉴》到《世界是平的》，包罗万象。
一位身穿中山装，头发花白但精神矍铄的老人，正背着手站在一幅巨大的地图前。
他没有转身，只是用一种沉稳到近乎没有起伏的声音问道：“你就是陈汉东？”
仅仅是这一个背影，一股如山岳般厚重的威压便扑面而来。
陈汉东知道，这才是真正的终极考验。
“钟老，您好。”他站定在书房中央，不卑不亢。
钟老缓缓转过身，他的眼神并不凌厉，却仿佛能洞穿人心最深处的秘密。
他没有寒暄，目光如炬地盯着陈汉东，开门见山：“小艾把你的东西给我看了。撇开那些手腕不谈，我问你，你怎么看现在的汉东政法生态？”