大学的时间，和小镇上的时间不是一个速度。
这一点，沈渡是站在记忆外面才看懂的。
火车开进那座城市以后，很多东西都开始变快。
楼更高，路更宽，公交车站的人总是在跑，校园大得像一整座能自己运转的小城。新生报到那几天，少年沈渡像一粒被扔进海里的石子，先是懵，很快就被周围层层叠叠的热闹卷了进去。
社团招新，班级聚会，球赛，联谊，熬夜打游戏，跟室友一起蹲在操场边上吃烤串。
那些事情一件接一件，挤得满满当当。
起初电话还是很多的。
刚开学那半个月，林婉宁几乎每天都打。
她会挑傍晚，挑宿舍还没熄灯、食堂刚过高峰的时候。有时她那边正切菜，电话里能听见案板的声音；有时她像是刚洗完头，声音湿漉漉的，问他今天有没有吃上热饭。
有时候是晚上九点，有时候是他刚下课的时候。她会问宿舍怎么样，食堂好不好吃，军训是不是很累。少年沈渡一边跟室友挤在阳台晾衣服，一边举着手机回她，嫌她问题多，嘴角却是翘着的。
最长的一通，打了四十三分钟。
从食堂阿姨手抖不抖，聊到宿舍楼下那只总抢包子的流浪猫。
林婉宁在电话那头笑。
笑声透过电流传过来，还是和巷子里的夏天一样。
可很快，时间就开始往下掉。
从四十三分钟，变成二十分钟，十分钟，五分钟。
不是发生了什么惊天动地的大事。
恰恰相反。
就是太多微不足道的小事。
“我这边要点名了。”
“等会儿，我先去开个会。”
“晚上有活动，回头再说。”
“今天有点累，改天聊。”
每一句都很合理。
合理到当时的少年沈渡自己都不会觉得哪里不对。
可旁观的沈渡站在记忆边上，一句一句听过去，只觉得那些话像很钝的刀。
不快。
却一直在往下割。
另一边，林婉宁没有闹。
她总是先停一秒，然后很轻地说一句“好”。
有一次电话挂得太快，她甚至还对着黑掉的屏幕发了会儿呆，像是在想自己刚才是不是又打扰到他了。
太轻了。
轻得让挂电话这件事，变得毫无压力。
有一次，少年沈渡在学生会办公室改材料，手机响了三次，他看了一眼备注，按掉。第四次的时候，旁边一个女同学探头看见了，随口问：“谁啊，这么执着？”
“老家朋友。”
他回答得很自然。
然后把手机翻了个面。
现在的沈渡站在那间灯火通明的办公室外，整个人都沉默了。
老家朋友。
他知道这四个字没什么恶意。
甚至在当时的语境里，可能就是一句最省事的解释。
可有些关系，一旦被这样轻飘飘地换了个名字，味道就全变了。
记忆又往前推。
镜头像被谁按了快进键。
秋天过去，冬天到了。
校园里开始有人围围巾，宿舍楼下的树叶掉光了。
少年沈渡学会了逃课边缘试探，学会了用最短的时间赶两场局，也学会了在很多人的名字之间切换语气。那座城市像一台转得越来越快的机器，把他往前带。少年沈渡变得比刚入学时熟练得多，认识的人越来越多，话题越来越杂，脚步越来越快。
而林婉宁那边，画面却总是很安静。
她在一家小店里帮忙收银。
她骑着电动车穿过天刚擦黑的街。
她在出租屋里热一碗剩饭。
她坐在床边，低头翻开一本很旧的日记本。
每打一通电话，她就在上面画一朵栀子花。
有时画完整。
有时只画一半。
有时拿着笔停很久，最后只是点一个小小的圆。
现在的沈渡站在她身后，看见那本日记一页一页翻过去，纸上已经有了一百多朵花。
密密麻麻。
白色的。