安静得让人心慌。
他终于明白，那一百多封信之前，还有更早的一百多朵花。
等待从来不是突然开始的。
它只是从很久以前，就已经扎了根。
电话继续变短。
从一周三四次，到一周一次，再到半个月一次。
每次铃声响起来的时候，记忆里的林婉宁都会先看一眼时间，再按下拨号。她已经学会挑他可能有空的时间，学会避开饭点和晚自习，学会在电话接通后先问一句：“现在方便吗？”
多懂事。
懂事得像在给一段关系一点一点让位。
而少年沈渡也不是彻底冷掉。
他偶尔还是会想起她，会在食堂吃到难吃的红烧肉时皱着眉说一句“还没婉宁做得好”，会在冬夜路过花店时停一下，随后又因为室友在催而转身离开。
他只是没有回头。
或者说，他一直以为，回头这种事，什么时候都来得及。
真正把这段记忆刺进肉里的，是某个普通得不能再普通的晚上。
那天学校里有活动。
一群人挤在包厢里，灯乱，歌也乱，桌上摆着没喝完的啤酒和切得歪七扭八的果盘。少年沈渡坐在人堆里，被身边的人推着起哄，刚把手机拿出来，就看见屏幕亮了。
来电人：婉宁。
他低头看了一眼，本来是想接的。
可旁边一个女生正在笑，笑声脆得很近，几乎贴着他耳边。有人把话筒塞到他手里，包厢里吵得像一锅滚开的水。
铃声响了很久。
他终于还是走到门外，按下接通。
“喂？”
电话那头先是安静。
然后传来林婉宁的声音。
“你在忙吗？”
“有点。”
“哦。”
就这一下停顿，包厢门被人从里面推开了。刚才那个女生探出头来，笑着喊了一句：“沈渡，你躲外面干嘛？轮到你了——”
声音透过手机，清清楚楚地送了过去。
电话那头沉默了三秒。
只有三秒。
短得像什么都没发生。
然后林婉宁开口，声音很平。
“没事。”
“我打错了。”
她挂了。
忙音响起来的时候，少年沈渡站在走廊里，先是皱了下眉，随后低头看了眼已经黑掉的屏幕。
他像是想回拨。
可门里又有人在喊他。
一声接一声。
热闹得像另一整个世界在拽他。
他站在原地迟疑了两秒。
真的只有两秒。
然后就被那点热闹拉走了。
他最终还是把手机揣回兜里，转身进去了。
门一关，喧闹重新把他吞没。
而另一边，记忆里的画面切到了那间小小的出租屋。
林婉宁坐在床边，手机放在膝上，屏幕已经暗掉。她面前摊着那本日记，翻开的那一页上，原本正在画一朵栀子花。
已经有了花心。
有了一半花瓣。
另一半没画完。
笔尖停在纸上，很久。
久到那一点墨把纸都微微浸深了。
现在的沈渡站在她身后，喉咙像被什么堵住，想说话，说不出来，想伸手，把那支笔从她手里拿开，也做不到。
他只能眼睁睁看着。
看着那朵花，停在半开未开的地方。
像一口气，终究没有呼出去。
而站在她身后的沈渡，只觉得下一段记忆还没来，他胸口已经先开始疼了。
(活动时间：2月15日到3月3日)