正式开始前，反而安静了下来。
李大壮被周薇赶去角落眯一会儿，说是保存体力，免得待会儿敲盆敲到一半手抽筋。李大壮本来还想嘴硬，说自己精神得能去夜跑三公里，结果刚靠着墙坐下没多久，就真的睡过去了，抱着铜盆打起了轻轻的鼾。
营地里剩下的光只够照见一小圈地方。
沈渡没睡。
他提着那盏还没点燃的红烛，走出营地，顺着回廊一路到了正厅门口。
王座还是那座王座。
红衣还是那身红衣。
林婉宁坐在上面，像一朵开到极致、也快枯到极致的花。
她的眼神比刚才更空了些，空得像冬天结了薄冰的湖面，你明明知道底下还有水，可看过去，只剩下一层冷光。
沈渡站在门口，没急着进去。
他忽然想起小时候有一年夏天，他把邻居家的玻璃砸了，心虚得不敢回家，躲在巷口的老槐树后头。林婉宁找到他，递给他一根冰棍，说你别怕，挨骂的时候我站你前面。
那会儿她才多大。
瘦瘦小小一只，胆子却比他大。
他那时候觉得，她好像永远都不会变。会一直在巷口，穿着洗得发白的裙子，扎着马尾，跑起来的时候一晃一晃的。
后来他去了外地，见了更大的城，更多的人，回头再看那些旧日子，竟有很长一段时间觉得那像另外一个人过过的生活。
直到现在他才知道，不是另外一个人。
只是他自己先把那段日子扔下了。
“婉宁。”他轻声叫她。
王座上的人影没反应。
沈渡也不在意，自顾自往前走了两步，在离她不远不近的地方坐下。地砖冰凉，凉得透过长衫往骨头里钻，可他也没动。
“我以前一直觉得，逃避挺有用的。”他看着前面那团阴影，笑了下，“电话不接，消息不回，拖着拖着，事情总会自己过去。工作过去，感情过去，脸也不用丢，话也不用说。”
“后来我才知道，不是过去。是堆着。”
“你不管，它就在那儿，一层一层往上堆。等哪天塌下来，能把人直接埋了。”
风从正厅里穿过去，吹得烛火芯轻轻晃了晃。
沈渡低头看着手里的红烛，声音放得更低。
“你那时候给我打电话，我不是不想接。”
“是真不敢。”
他说到这儿，自己都觉得有点丢人。
一个大男人，二十多岁了，嘴上天天挂着“没事”“都行”“回头说”，结果最真实的理由居然是“不敢”。
可偏偏就是这个。
“我刚去外地那会儿，什么都不顺。租最便宜的房子，跟三个人合租，洗衣机都要排队。公司里天天挨骂，方案改到凌晨，第二天还得陪笑脸。我那时候特别想证明自己，想证明我跑出来不是为了当笑话。”
“可越想证明，越证明不了。”
“我给家里打电话都只报喜不报忧，更别说你。”
他说到这里，抬手在膝盖上搓了一下，像是在磨一句很难出口的话。
“你一问我回不回去，我就烦。不是烦你，是烦我自己。因为我知道你在等，可我那个样子，回去也像个笑话。我怕你看见了失望，怕你一句‘没关系’，我反而更难堪。”
“后来拖着拖着，就更不敢了。”
这话说出来之后，沈渡忽然觉得胸口松了一点。
不多。
就一点。
像一个卡了太久的结，终于肯往外松开第一丝头。
王座上的林婉宁依旧没什么表情，只是垂在袖中的手指，很轻地动了动。
沈渡看见了，继续往下说。
“其实最开始，我不是想和你分开的。”他说，“我就是想，等我混出点样子来，再回去见你。结果样子没混出来，人先混成了狗。我一边觉得自己撑不住，一边又不肯承认，就只能拿‘你值得更好的’这种屁话糊弄你。”
“这话现在想想，真挺不是东西的。”
“你要是真值得更好的，那我应该早点滚，不该拖着你；可我当时也没早点滚。说白了，就是既没本事，又还想给自己留点体面。”
他抬头看她，笑意淡下来。
“是不是很混蛋？”
王座上的人影还是没回答。
可这次，她空茫的眼睛，慢慢落到了他脸上。
像是听不懂全部，却听懂了几个字。
又或者，听懂的不是字，是语气。
沈渡忽然想起第七章那堆信里，有一封写着：如果你不想回来，也告诉我一声。你骂我也行。别让我一直猜。
她当年要的，其实从来不是多圆满的答案。
是一个真话。
可他连这个都没给。
想到这儿，沈渡喉咙里像堵了一团砂，磨得有点疼。
他抬手搓了把脸，声音放得更轻。
“你以前总说，我嘴硬。”
“我现在承认。”
“我不是不想。是不敢面对。”
“你问我回不回去，我知道你什么意思。你给我做红烧肉，我知道你什么意思。你说常回来，我也知道。可我就是不敢接。”
“因为一接，我就得承认，我其实早把你当成很重要的人了。”
风停了一下。