旧钟楼在东区最里面。
那地方白天没人爱去，晚上——安全区没有真正的晚上，但大家还是默认那一带更像晚上——就更没人去。原因很简单，老，空，静，而且高。
高得像故意建给心事太多的人往下看的。
韩域带路，一路都没说什么。周薇走在沈渡左边，手里夹着那本笔记本，像随时准备把谁说的话记进档案。李大壮走在最后，抱着铜盆，整个人的表情已经从“我有点怕”进化成了“要不我现在先写遗书”。
“哥。”他压低声音，“咱们要是上去之后半小时没下来，会有人报警吗？”
沈渡侧头看他：“安全区你报给谁？惊悚110？”
“也是。”李大壮更丧了。
钟楼外表比沈渡想的还旧。
黑灰色的砖墙，很多地方已经剥落，墙面爬着半死不活的藤蔓。正门上方那块表盘停在六点十二分，指针像被人硬生生掰断过一次，又勉强装回去。门口没有守卫，只有一道很窄的电梯门，嵌在墙里，崭新得跟整栋楼完全不搭。
韩域在门边刷了那张黑卡。
电梯门无声滑开。
里头只有一个按钮：顶层。
李大壮进去的时候腿都快同手同脚了，小声嘀咕：“我小时候看鬼片，最怕这种电梯。越高级，越说明上面不是人待的地方。”
“你现在这个判断能力挺进步。”沈渡说。
电梯上升得很稳，稳得几乎没有失重感。楼层显示一格格跳上去，最后停在最顶端，门再度打开。
外面是一整层空旷的大厅。
没有多余陈设，没有华丽装饰，甚至没有沈渡以为会看见的那些复杂安保。整层楼大得过分，地面铺着暗灰色石材，尽头是一整面落地窗，窗外正对着安全区大半个城区。
而在那片黄昏和霓虹交叠的背景前，坐着一个人。
白色面具。
黑色长风衣。
他坐在窗边那张单人沙发上，手里翻着一本很薄的册子，姿态甚至称得上闲散。整个人最扎眼的地方，不是面具，而是安静。
一种跟整座安全区都不合拍的安静。
韩域到了这里，脚步明显收敛了很多，走近后便停住。
“人带到了。”
那人没立刻抬头，只嗯了一声。
声音有点低，听不出年龄。
沈渡站在原地，第一反应不是紧张，而是荒谬。因为他发现，这个让很多人闻风色变的零号先生，第一眼看过去居然不像BOSS，也不像领袖，更像个临时被人从图书馆抓出来开会的怪人。
当然，只是第一眼。
第二眼你就会知道，这种人不能随便靠近。
他身上没有韩域那种锋利，也没有周薇那种冷静的压迫感。他更像一口井，表面平，底下深。你看不见刀，但你知道掉进去就很难爬出来。
零号先生这时才合上手里的册子，抬起头。
那张白面具做得极简，留给眼睛的地方很窄，因此那道目光落过来时，反而比露脸更让人不舒服。
李大壮当场不敢喘大气。
周薇站得很稳，视线却也没有冒进，只停在一个刚好不失礼、又足够观察的位置。
沈渡倒是照旧，甚至还打了个招呼。
“久仰。”
零号先生看着他，像是在确认什么。
然后，他开口说了第一句话。
“你的通关方式，系统从未设计过。”
没有寒暄，没有自我介绍，没有一句“坐”。
上来就是正题。
沈渡眯了下眼。
“你怎么确定？”
“因为我见过很多种死法。”零号先生说，“但没见过这种活法。”
这句不算难听。
可越不难听，越让人发毛。
沈渡刚想接，零号先生已经说了第二句。
“你想知道，她为什么会变成诡异？”
空气像被什么东西轻轻攥住了一下。
李大壮下意识抬头，看了看沈渡。
周薇的指尖则很轻地扣住了笔记本边缘。
只有韩域，依旧像块安静立着的石头，显然早知道对方会提这个。
沈渡没有立刻说话。
他其实有很多能拿来撑场子的回答，比如“想知道，但不代表我要配合你们”“你先证明你知道”“你这钩子下得太明显了”。
可到了这一刻，他反而不想浪费口舌。
于是他很干脆地点了下头。
“想。”
零号先生像是并不意外。
他站起身。
动作很轻，风衣下摆几乎没带起声音。直到他真正离开沙发，沈渡才发现这人比自己预想得更高一些，肩线很平，步子也稳，像那种不需要靠外放气势压人的人。
他朝这边走了两步，停下。
距离刚好，不近不远。
然后说了第三句。
“等你准备好的时候，来找我。”
说完，就没了。
真没了。
李大壮整个人都懵了，差点当场把“就这？”写在脸上。
周薇眉头微微蹙起，像是在飞快复盘这三句话的含义。
沈渡则站在原地，忽然很想笑。
折腾半天，上钟楼，刷卡，坐电梯，顶层会面，结果这位传说中的零号先生，全程一共说了三句，比楼下卖烤肠的大叔还惜字如金。
“这就结束了？”他问。
零号先生没回。
像是这问题本身不值得回答。
韩域倒是开口了：“今天的见面只是确认你有没有资格听后面的内容。”
“那我现在算有还是没有？”
“你来了，就算有一半。”零号先生终于再次开口，却不是回答他的问题，“另一半，看你什么时候敢继续往下查。”
这话比前面三句都更像人话。
可也更像在挖坑。
沈渡盯着那张白面具看了几秒，忽然道：“你们查系统，查到什么程度了？”
零号先生安静地看着他。
片刻后，他只给了一个模糊得不能再模糊的答案。
“比你远一点。”