“远多少？”
“够你现在不该知道。”
这话终于有点难听了。
李大壮都替他牙痒。
可沈渡反而没生气。
他只是忽然意识到，这人不是故弄玄虚，他是真习惯了只给别人刚刚够用的那一点信息。多一寸都没有。
这说明两件事。
第一，他很谨慎。
第二，他手里真有东西。
“行。”沈渡点点头，“那我换个问题。你为什么要见我？”
零号先生这次没绕。
“因为你是变量。”
“就因为这个？”
“变量不多。”他说，“活着的变量，更少。”
这回答很冷。
冷得像在说实验数据。
周薇这时开口了：“见面地点选在钟楼，和系统无关吧？”
零号先生视线转向她，短暂停了两秒。
“你很敏感。”
“谢谢，不是夸奖。”
零号先生没接这句，只淡淡道：“有些地方，系统听得没那么清楚。”
这话一出，沈渡心里忽然一动。
不是因为内容，而是因为另一件事。
钟楼。
修表的老人。
停在六点十二分的表盘。
还有那句“零件不全”。
这些线索突然在脑子里轻轻碰了一下，但又没完全接上，像门缝里透出一点光，照不清屋里的东西，却足够让人知道后面有东西在。
“原来你们也会躲着它说话。”沈渡道。
“不是躲。”零号先生看着窗外那片停滞的黄昏，“是习惯给自己留后路。”
这句话说完，他像是彻底没有继续聊下去的兴趣了。
韩域会意，往前半步：“我送你们下去。”
逐客令来得也很安静。
李大壮憋了一肚子的“不是吧”“就说这点”“我电梯都白坐了”，最后一个字没敢往外冒，只能抱着盆跟着转身。
周薇走之前，回头看了零号先生一眼。
“我们还会来。”她说。
零号先生没有回答。
像是“会不会来”这种事，在他那里从来都不是悬念。
走到门边时，沈渡忽然停了一下。
他也说不清自己为什么会回头。也许是因为不甘心，也许是因为那三句话太轻了，轻得反而像在他心口压了块石头。
零号先生刚好从窗边走开，和他擦肩而过。
那一瞬间，沈渡闻到了一股很淡的花香。
不是栀子。
林婉宁身上的味道他记得，雨后、旧巷、还有一点很轻的栀子甜。可这一缕香不一样，更冷，也更远，像开在深处、名字都不该被轻易想起来的花。
说不上来。
但闻到的刹那，他左手无名指忽然猛地一烫。
很突兀。
像有一根烧红的针，隔着皮肤扎进骨头。
沈渡脚步一下顿住，眉头都拧了起来。
“怎么了？”周薇立刻看过来。
“没事。”他下意识回了一句，声音却比平时低了一点。
不是真没事。
那种发烫的感觉只持续了短短一瞬，可残得很深，像身体自己记住了什么，先一步做出反应，而他的脑子还空着。
韩域也注意到了，视线在他左手上停了下，但没问。
零号先生则像什么都没看见，继续往前走，风衣下摆从他身边掠过去，带起那一缕若有若无的花香，眨眼就淡了。
电梯门重新关上时，李大壮终于憋不住，小声问：“哥，你脸色怎么有点差？”
“可能是这里空气贵。”沈渡靠在电梯壁上，随口胡扯。
“那咱以后少来，这地方适合有钱有命的人。”
周薇没搭理李大壮，只盯着沈渡的左手。
“是无名指？”
沈渡看了她一眼，点头。
“以前有过这种反应吗？”
“没有。”
“闻到那股花香之后才有的？”
“对。”
电梯缓缓下降，数字一格格往下跳。
周薇沉默了几秒，声音压得很低：“记住这个反应。别当偶然。”
沈渡嗯了一声，没再说话。
他低头看着自己的左手。
那股灼痛已经过去了，皮肤上什么痕迹都没有，像刚才那一下只是幻觉。
可他知道，不是。
那不是幻觉。
那是某种还没被他说出名字的东西，在零号先生身上，短暂地撞了一下他丢失的某段记忆。
而那段记忆，很可能比“嫁衣”更早。
甚至早到——在林婉宁之前。
电梯门打开，东区钟楼外的风迎面灌进来，带着尘土和铁的味道。
沈渡抬起头，忽然觉得那个图鉴上始终没显示出来的问号，离自己似乎又近了一点。
可越近，反而越让人心里发凉。
因为他隐约有种感觉。
这一次，他要找的，可能不只是一个前女友。
而是一个从一开始，就被谁故意抹掉的人。
(活动时间：2月15日到3月3日)