报名字这事，最后是韩域先来的。
他站在门口，声音很稳：「韩域。」
门没动。
周薇跟上：「周薇。」
还是没动。
李大壮抱着铜盆，咽了口唾沫：「李大壮。」
门缝里终于传出一点很轻的“咔哒”声，像里面的锁松了一格。
短发女孩和疤脸男人也各自报了名字，等轮到沈渡时，整间店忽然安静得只剩雾滴落在檐上的声音。
他看着那扇歪门，喉结动了动。
「沈渡。」
门自己开了。
不是整扇一下敞开。
是像有人从里面把门轻轻拉开一条能让一人通过的缝，连速度都带着一点不情不愿的克制。
李大壮站在后头，头皮都麻了。
「区别对待得这么明显吗？」
「闭嘴。」周薇说。
众人鱼贯进去。
门在最后一个人迈过门槛后自己关了一下，又留出一条细缝，像还给后来者留着一点体面。
门里比想象中大得多，外头看是间破木屋，里面却一排排书架压得很深，像把一座旧图书馆切成细长走廊，全塞进了这方空间。空气里全是潮纸、旧木和一点淡得几乎捉不住的冷香。
地板不是平的，踩上去会轻轻下陷。每一条过道尽头都挂着小牌子：文学、语言、旧报刊、未归还。最后那三个字挂得最深，灯也最暗，像故意不想让人看清。
沈渡一进来，心口就紧了一下。
这地方太像了。
不是形制像。
是那种被人长时间待过之后留下来的气，像桌角磨出来的旧亮，像翻书人指尖常碰的页边，像某个人看书看到烦时，会在空白处顺手写下去的半句吐槽。
书架上书很杂。
文学、哲学、考研资料、甚至还有一本边角都翘了的《现代汉语》练习册。李大壮随手抽出一本，刚翻两页，就低低“哎”了一声。
「这里头有人写字。」
沈渡走过去一看，心里那口气又沉了一格。
页角铅笔字很清，笔锋细，却不软。
——此处废话。
旁边还画了一个很小的叉。
再往后一页。
——老师喜欢考，记一下。
再翻。
——别信作者煽情，他自己都没想明白。
李大壮抬头看看沈渡，神情很微妙。
「这真是她？」
「嗯。」
沈渡答得很轻。
因为除了苏念卿，没人会把批注写成这样。表面冷冷淡淡，实则一点情绪都藏不住。她看见矫情的地方会嫌，看见空话会圈，看见认真一点的句子又会在旁边写个小小的“可”。
她不是不动心。
她只是总把动心藏在反面。
比如当年他发烧请假，她表面只回个「多喝水」，转头却能把课堂录音和老师提到的重点全整理好，扔到他邮箱里，正文只有一句：自己看。
你要是粗一点，看见的就只有那句自己看。
你要是肯多想一步，才知道她把该做的都做完了。
周薇已经开始沿着批注排查。
「不是随机摆放。」她说，「这些书按借阅痕迹分了层。越往里，批注越私人，说明书店核心区域在后面。」
韩域没管这些，他一直盯着最里面那张木桌。
桌上摆着台旧台灯，灯罩歪着，底下压着一本摊开的书。灯居然亮着，只不过光很弱，黄得像快熄了。
沈渡往那边走。