却比前两声都狠。
因为它不是引诱。
它像评价。
像很多年前她看着他又一次迟到、又一次说“来得及”以后，没发火，也没闹，只是把书包拉链拉上，很轻地看了他一眼。
那种眼神最伤人。
不是失望得多夸张，是它平静。平静到你一回头才知道，人家在那一眼里已经把很多话都收回去了。
沈渡指节微微发白。
周薇注意到他的状态，压低声音：「别顺着这句话想。」
「我知道。」
「你最好真知道。」
韩域则干脆得多，抬手把那张规则纸塞到沈渡手里。
「念一遍。」
沈渡低头看着纸。
上面的字迹很细，和前面那些批注像，又比批注更收一点。像写的人本来不想把情绪露出来，可下笔时还是没压住力道。尤其「第二次」三个字，比别的字更深。
他忽然想起大学时候，苏念卿也会在要紧的地方多压一点笔。
比如帮他圈错题时。
比如在借书卡上补截止日期时。
比如某次约在图书馆后门见面，她在便签上写：别迟到。
最后那个句号，比前面三个字重很多。
「沈渡。」周薇又叫了他一声。
他回神，把那张纸念了出来。
念完以后，外头那声线果然淡了一点，像副本发现这回没骗动，只好把那层熟悉先收回去。门缝外的白雾轻轻一卷，门边那道靠得极近的存在感总算退了。
李大壮长出一口气，腿都软了。
「这副本真他妈会挑人下嘴。」
「因为它不靠咬。」韩域说，「它靠你自己把门打开。」
周薇已经开始翻抽屉里剩下的纸。
除了规则，里面还有几张借阅单残页、半截书签、以及一小片被水泡过的花瓣。花瓣干透了，一碰就碎，颜色却还带着点很淡的白。
沈渡看见那花瓣，心里忽然一跳。
不是认出来是什么花。
而是那上头有股极轻的冷香。
很淡。
淡得像当初零号先生从他身边经过时，衣角带起来的那一丝。
周薇显然也闻到了。
她抬眼看向沈渡，没说名字，只说了句：「记住这个味道。」
沈渡点了点头。
柜台最底层还有最后一张折起来的纸。
打开后，却不是规则。
而是一串借阅编号。
编号后面跟着很多被划掉的日期。最底下只剩一个没被划掉的地方，写着：归还口未开。
李大壮看得一头雾水：「啥意思？」
周薇慢慢直起身，看向书店最深处那排挂着「未归还」的架子。
「意思是，我们现在只看见了借书的地方。」
「真正要命的那一半——归还，还没露出来。」
话音刚落，书店深处那盏灯忽然又亮了一格。
橘黄灯下，有一扇原本不存在的小门轮廓，慢慢从书架背后浮了出来。
门上挂着旧铜牌。
只三个字。
——归还处。
(活动时间：2月15日到3月3日)