「我就是想活跃一下气氛。」
「你活跃得像在给自己办追悼会。」
李大壮顿时闭了嘴。
沈渡没理两人的拌嘴，只盯着车票上那几个字。
西区旧讲堂。
他记得那个地方。
不是因为它有多特别，而是因为太普通了。旧讲堂挨着图书馆东门，门口一条银杏道，秋天落叶很多。苏念卿约他那天，说的就是「东门七点，旧讲堂前」。
消息很短，他当时甚至没多想。
现在回头看，短，恰恰说明她已经把能省的情绪都省掉了。她没有撒娇，没有试探，也没说“你来不来”。她只是把地点和时间告诉他，像给他最后一次选择的机会。
而他把这机会迟到了。
周薇忽然问：「你还记得那天你为什么晚吗？」
沈渡沉默了两秒。
「开始是社团开会拖了。后来有人喊吃饭，我想着就几分钟。再后来下公交时发现她发了第二条消息，我没敢看，先一路跑过去。」
「结果？」
「结果她没在。」
李大壮小声道：「这操作是真不讨喜。」
沈渡没反驳。
因为他说得对。
有些错，说穿了并不复杂。复杂的是人总喜欢替自己找层理由，把“没那么重”挂在嘴边，挂久了，连自己都骗过去了。
就在这时，前方一棵老树上忽然又浮出新字。
不是完整规则，只有短短一行。
——票已验讫。
李大壮看得一激灵：「啥意思？上车了？」
周薇盯着那几个字，缓缓吐了口气。
「意思是，她已经给过你入场资格了。」
沈渡捏着车票，忽然觉得手心有点发热。
不是红绳烫。
是那张票自己像还残留着谁的体温，轻轻贴着他的掌纹。就在他想把票翻到背面再看一眼时，树后头那抹银白又轻轻一掠而过。
这次更短。
像有人只从暗处看了他一眼，就把尾巴收回去了。
可已经够了。
因为所有人都看见了。
那不是普通狐影。
那是真正的白狐尾。
她没现身，没说话，也没靠近，只用一下极轻的碰触，把日期、地点和态度都给全了。
李大壮小声嘟囔：「完了，这回真成赴约本了。」
沈渡把车票收进衣袋，抬眼看向林深处。
雾还在。
黄昏也还没落完。
可这次，他总算知道自己该去哪里了。
(活动时间：2月15日到3月3日)