后门开着，灯光很旧。
旧得像很多年前的校园自习楼，灯管接触不良，白里泛黄，照在人脸上全是倦意。那点光从门缝里漏出来，落在满地银杏叶上，反而比雾还冷。
没人敢第一个进去。
李大壮看了眼那行「与约无关者，止步」，咽了口唾沫。
「那咱们现在算什么？送亲队伍？」
周薇没理他，先看向沈渡。
「你先。」
韩域接了一句：「我们压后。真有东西关门，先劈门。」
沈渡点头，没废话，伸手把那张旧车票按在门板上。
票角刚碰上去，门里的灯一下亮了几分。
像验票。
下一秒，门内传出一声很轻的电子音，老旧、失真，像很多年前学校广播室里那种快坏掉的扩音器。
【迟到者——入场。】
沈渡后背一下绷紧了。
他吸了口气，推门进去。
门后不是走廊。
也不是器材间。
而是一整间旧讲堂。
木椅一排排往下延，台阶式座位空得发冷。黑板还在，讲台还在，连最前排角落里那把总有点摇晃的旧椅子都在。空气里全是粉笔灰和潮木头味，窗外却看不见银杏树，只能看见发白的雾贴在玻璃上，一层一层往里压。
太完整了。
完整得反而不对。
沈渡站在门口，脚没往前迈。
后面几个人也进来了，门在身后自己合上，发出“咔哒”一声。短发女孩当场抖了下，疤脸男人更是把刀握得死紧。
讲堂前方的挂钟“滴答”一响。
众人同时抬头。
钟面指着七点二十。
比约定时间，整整晚了二十分钟。
李大壮头皮发麻。
「这玩意儿故意的吧？」
没人答他。
因为讲台那边，已经多了个人。
白裙，长发，手里抱着一本旧书。她原本背对着黑板站，听见动静后，慢慢转过身来。脸白得没什么血色，眼尾却是冷的，不像林婉宁那种艳，倒更像一片秋天尽头的薄霜。
苏念卿。
至少，长得是。
李大壮下意识后退了半步。
短发女孩连呼吸都压住了。
沈渡看着台上的人，胸口像被什么东西碰了一下，不算疼，可那一下太准，准得他好几秒没开口。
最后，还是对方先说话。
「你又迟到了。」
声音很轻，也很平。
一点撒娇都没有。甚至没有恨。就像把一个已经发生过无数次、根本不值得大惊小怪的事实，再重复一遍。
这反而更扎人。
沈渡喉结动了动。
「苏念卿。」
台上的人没应。她只是抱着书，看着他，眼神像隔着很远的地方落过来，冷静得近乎无动于衷。
「东门七点。」她说，「你每次都说知道。」
李大壮和周薇对视了一眼，都没插话。
这种场面，别人说什么都多余。