部里分房会议低调召开，结果却一石激起千层浪。
参会者级别不低。
名单之上，周文祥的名字赫然在列。
理由过硬：行政正科，博览会立功晋升，屡立大功，烈属身份，现住房条件恶劣，母亲年迈需改善居住。
虽有资历更深者争房，可周文祥条件扎实，贡献突出，又是部长器重的年轻骨干。
几番商议，东城区新源里新建干部宿舍楼的一套两居室，分配给了他。
使用面积四十平米，独立门厅、厨房、卫生间。
在六十年代中期的北京，对住惯拥挤四合院的人而言，这无异于天堂。
钥匙到手，是一把崭新铜钥匙，拴在印着“新源里X栋X单元”的红色塑料牌上。
周文祥握着钥匙牌，触感冰凉顺滑，心中长舒一口气。
他没有立刻声张，选在周末下午，骑摩托回家，故意在门口拿出红色塑料牌，用软布慢慢擦拭。
阳光落在牌上，“新源里”三字鲜红刺眼。
前院之中，阎埠贵正照料着几盆蔫蔫的茉莉。
他眼角瞥见一抹红色，定睛望去，手中喷壶“哐当”落地，水花四溅。
他快步走上前，推了推滑到鼻尖的眼镜，紧盯周文祥手中的钥匙牌，声音发颤。
“文祥，这……这是新源里干部楼的钥匙牌？你分到房子了？”
他因震惊而拔高的声音，在安静的午后院落里格外清晰。
周文祥抬眼，像是刚看见他，轻轻点头。
“嗯，部里刚分的，两居室。”
这句轻描淡写的话，如同一颗炸弹，在西合院轰然炸开。
“分房了？”
“新源里？那可都是新楼！”
“两居室？独立厨房厕所？我的天！”
“周家小子才工作多久，居然就分上房了？”
惊呼声、议论声，从前院迅速蔓延至中院、后院。
各家门窗接连打开，人们纷纷涌出，目光齐齐落在周文祥手中那块红色小牌上。
贾张氏正在炕上小憩，被院外喧闹惊醒。
听见周文祥分房，她猛地起身，鞋都没穿好就冲到门口。
看清是新源里两居室，她三角眼圆睁，尖声叫嚷。
“凭什么？他凭什么分房？我们贾家五口挤在二十平的破屋！他一个毛头小子，凭什么住楼房？还有天理吗？欺负我们孤儿寡母啊！”
她拍腿哭喊，声嘶力竭，却无人附和。
众人皆被分房的消息震得回不过神。
刘海中挺着肚子站在门口，胖脸忽红忽白。
他是七级锻工，在轧钢厂干了半辈子，一心盼着厂里分房，哪怕单间也好。
可排队者众多，他始终没有轮到。
如今周文祥，入职不到一年，竟轻松分到两居室干部楼。
他喉间似堵着热炭，酸涩发烫，低声自语。
“我七级工都没分到房……”
声音虽小，不甘与嫉妒却溢于言表。
易中海立在中院月亮门边，默默抽着烟袋。
他看着周文祥擦拭钥匙牌的平静模样，看着院中众人复杂的神情，心中最后一丝幻想彻底破灭。
分到条件优越的干部楼，意味着周文祥在经济、职务、居住条件上，早已远超全院之人。
他即将彻底离开这座院子，脱离易中海所能影响的范围。
一大爷的权威、邻里的情分，在楼房与独立厨卫面前，显得可笑又苍白。