羡慕的赞叹声接连不断。
陈秀兰招呼众人坐下，拿出糖果点心，用新暖瓶沏上热茶。
老姐妹们坐在沙发上，摸着光滑木扶手，望着窗外开阔景色，再想到自家拥挤的平房或筒子楼，满心羡慕。
没多久，外贸部的年轻同事也到了，带来暖瓶、搪瓷盆、毛巾等实用礼物。
大家参观新房，都夸周科长房子分得到位，工作出色，受组织关照。
言语间，都看好周文祥的前途。
这一幕被院里一位去新源里走亲戚的妇女看见，回去添油加醋一说，四合院顿时炸开了锅。
阎埠贵听后，推了推眼镜，心里算起细账：
“独立厨房、煤气灶，一个月少说省两块煤球钱。在家洗澡省澡票，还有卫生间，不用半夜倒痰盂……啧啧，这日子。”
贾张氏听了，三角眼一斜，尖声骂道：
“呸！在家洗澡？哪是正经人家做的事！不知羞，显摆什么！楼房跟鸽子笼似的，哪有院子敞亮！”
秦淮茹正在公用水池洗全家衣服，冰水冻得手指通红。
听着婆婆的咒骂，再想到周家新居。
温暖的屋子、干净的厨房、能洗澡的卫生间……
她看着自己冻僵的手，和一旁发臭的搪瓷马桶，心里针扎般难受。
这差距，早已不是物质多少，而是生活方式的天壤之别。
易中海去区里开会，特意绕路经过新源里。
远远望见一片崭新红砖楼，在灰扑扑的平房中格外醒目。
他眯眼细看，仿佛看见三楼阳台晾着几床崭新花被褥，在风中轻摆。
他知道，那应该就是周家。
他默默站了片刻，转身离去，背影略显佝偻。
傻柱在轧钢厂食堂听人议论，不屑道：
“楼房有什么好？地方小，转身就碰头！哪有四合院宽敞，能种花乘凉，谁爱住谁住！”
可他心里清楚，这话带着酸意。
不用半夜跑公厕、不用冬天用冷水洗衣、不用闻公厕臭味，这些好处他无法否认。
院里的年轻人，阎解成、刘光福，甚至棒梗，嘴上不说，心里都悄悄变了。
他们开始向往有私密空间、干净方便的楼房生活。
排队如厕的尴尬、几代同屋的拥挤、冬天冰冷的公用水管……
这些曾经习以为常的苦，在周家新生活的对照下，变得难以忍受。
新源里的新家，温暖明亮。
周文祥站在窗前，看着楼下玩耍的孩子与散步的老人。
这里没有窥探的目光，没有算计的邻居，空气都清新许多。
母亲在厨房用煤气灶烧水，哼着轻快的小调。
他走到书桌前，打开台灯，准备继续工作。
生活翻开新页，但有些事，仍要在这安静的环境里继续推进。
四合院里，棒梗的怨气憋了数月，非但没消，反而越来越重。
周家搬走了，住进了令人眼红的楼房。
收音机、电风扇、相机、煤气灶、能洗澡的卫生间……这些画面日夜在他脑中盘旋。
周文祥平静却高高在上的样子，总出现在他噩梦里。
凭什么他家样样都有，自己家却越来越差？赔钱吃亏，如今连周文祥都够不着。
他偷偷打听出新源里的地址。
从大人闲聊中得知，那是干部楼，有门卫。