天刚蒙蒙亮，林听雪就起来了。
她轻手轻脚跨过门槛，生怕吵醒屋里睡觉的人。灶台在院子东边的偏屋里，四面透风，冷得像个冰窖。她蹲下来，把昨晚剩的柴火拢到一起，划了三根火折子才点着。
火苗跳起来的时候，她把手凑过去，烤了一会儿。
冻僵的手指慢慢有了知觉。
锅里的水还剩下半锅，是昨晚没用完的。她添了两瓢新水，把昨天挖的野菜洗干净，切碎了扔进去。野菜是苦蕨，老林子里到处都是，不值钱，但能填肚子。唯一的缺点是苦，涩嘴，林承珠每次喝都要皱眉头。
可有什么办法呢？
她往灶里添了把柴，火光照在她脸上，十六岁的脸，已经有了些操劳的痕迹。
糊糊煮开的时候，屋里陆续有人出来。
最先出来的是林见深，揉着眼睛，头发乱糟糟的。他蹲到灶台边，也不说话，就盯着锅里的糊糊看。
“二哥，洗脸去。”林听雪推了他一把。
“洗什么脸，又不出门。”他嘴上这么说，还是站起来，走到井边，打了半桶水，胡乱往脸上泼了泼。
第二个出来的是两个小的。
林承志牵着林承珠的手，从屋里慢慢走出来。九岁的男孩，瘦瘦的，脸上没什么肉，但眼睛还算有神。七岁的女孩跟在他后面，小手攥得紧紧的，脸冻得通红。
“姑姑。”林承珠叫了一声。
“哎。”林听雪应着，从锅里盛了半碗糊糊，先递给她，“慢慢喝，烫。”
林承珠接过来，低头喝了一小口，眉头立刻皱起来。
“姑姑，苦。”
“忍一忍，过几天大哥打了猎物，换了盐，就不苦了。”
林承珠点点头，又低下头，一小口一小口地喝。
林承志没等招呼，自己盛了一碗，蹲到墙角喝起来。他不说话，喝得快，但喝得很仔细，每一口都要在嘴里含一会儿才咽下去——这是饿出来的习惯，慢慢喝，才能觉得饱。
最后出来的是七叔和八婶。
七叔佝偻着背，一手扶着门框，一手捂着嘴，咳得直不起腰。八婶在后面扶着他，一边走一边念叨：“让你昨晚去祠堂，又受了凉……”
“受什么凉。”七叔咳完，吐了一口痰在地上，“祠堂那破地方，四面漏风，不去也得去。老祖宗不保佑，明年连祠堂都没了。”
他走到灶台边，在林听雪递过来的凳子上坐下，接过糊糊，喝了一口。
“守拙呢？”他问。
“大哥还没起。”林听雪说，“昨晚他睡得晚。”
七叔点点头，没再问。
又过了一会儿，林守拙才出来。
他脸色不太好，眼圈有些发青，像是没睡够。走到灶台边，接过林听雪递来的碗，蹲下来喝糊糊，一句话没说。
林见深凑过去，压低声音：“大哥，你昨晚没睡好？”
林守拙没回答，只是摇摇头。
喝完了，他把碗放下，站起来往外走。
“大哥，你去哪儿？”林听雪问。
“去山上。”他头也不回，“看看有没有水源。”
林见深站起来：“我跟你去。”
“不用，你练你的功。”
他说着，已经走到院门口。
林听雪看着他的背影，总觉得今天的大哥有些不一样。
但她说不清哪里不一样。
上午，林见深在院子里练功。
说是练功，其实就是对着那棵歪脖子树比划。手里没剑，拿根树枝凑合。一招一式，有板有眼，但怎么看都像是自己瞎琢磨的。
七叔坐在门槛上晒太阳，看他练了一会儿，忽然开口：“见深，你那招不对。”
林见深停下来：“哪儿不对？”
“手腕。”七叔比划了一下，“要往下压，不是往上抬。往上抬，力就散了。”
林见深试着压了压手腕，又比划了一下：“这样？”
“还差一点。”
林见深又试了几次，还是不对劲。
七叔叹了口气：“算了，别练了。你那功法本来就是残的，练错了还不如不练。”
林见深脸上的笑僵住，树枝慢慢垂下去。
“七叔，”他闷声说，“那你说怎么办？”
七叔摇摇头，没说话。
林听雪正在院子里晒草药，听见这话，抬起头看了看二哥，又低下头去。
她不知道该说什么。
太阳渐渐升高，又渐渐偏西。
林守拙还没回来。
林听雪煮好了晚饭，还是野菜糊糊，比早上还稀。她站在院门口，往山路上望了几回，一个人影都没有。
林见深蹲在院子里，手里拿着那本破旧的功法，翻来覆去地看，但明显心不在焉。
“二哥，要不你去看看？”林听雪说。
林见深站起来，刚要说话，山路那头出现了一个人影。
是林守拙。
他走得很慢，肩上空空的，什么都没扛。
走到近前，林听雪迎上去：“大哥，怎么样？”
林守拙摇摇头。
“没找到？”
“找到了。”他说，“都干了。溪水干了，泉眼也干了。”
林听雪愣住了。
林见深走过来：“大哥，那……”
林守拙没说话，径直走进院子，在灶台边坐下。
林听雪跟进去，把热好的糊糊端给他。他接过来，慢慢喝，一口一口，喝得很慢。
屋里安静极了。
七叔咳了几声，慢慢说：“守拙，今晚我去祠堂烧柱香，求求老祖宗保佑。”
林守拙点点头：“我也去。”
晚饭后，林守拙和七叔去了祠堂。
林见深蹲在院子里，盯着那本功法发呆。林听雪把两个小的哄上床，出来收拾碗筷。
收拾到一半，她忽然停下来。
灶台边的角落里，放着大哥今天穿的那件旧棉袄。大概是回来的时候脱下来的，忘了拿进屋。
她走过去，想把棉袄收起来。
拿起来的时候，有什么东西从棉袄里滑出来，“啪”的一声掉在地上。
是个布包。