半夜，林守拙又醒了。
不是被吵醒的，是那种睡够了自然醒过来的感觉。他睁开眼，屋里黑漆漆的，月光不知道什么时候没了，大概是云遮住了。
他翻个身，想继续睡。
就在这时候，他听见一个声音。
很轻，很细，像风吹过窗纸，又像虫子爬过树叶。但他竖起耳朵听了一会儿，发现不是风，也不是虫——那声音，是从枕头边传来的。
是从鼎里传来的。
他侧过头，盯着那口鼎。
黑暗里，鼎只是一个模糊的轮廓。但那声音一下一下，很有规律——
呼……吸……
呼……吸……
像是有什么东西在睡觉，睡得沉沉的，呼吸又轻又长。
林守拙屏住呼吸，仔细听。
没错，是呼吸。从他买回来到现在一直没动过的这口鼎，里面有人在呼吸。
他慢慢坐起来，伸手去摸。
手指刚碰到鼎身，那呼吸声就停了。
他等了一会儿，再没动静。
刚才……是听错了？
他把鼎捧起来，凑到耳边。什么声音都没有，只有他自己的心跳，咚咚咚。
他正要放下，忽然感觉到一股温热。
不是昨晚那种微微的温热，是真的热，像刚出锅的馒头。他吓了一跳，差点把鼎扔了。但那热只持续了一瞬，又凉下去了。
林守拙捧着鼎，一动不动。
黑暗里，他看不见那些名字，但他知道它们在那里。那个叫林青冥的，那些叫不出名字的，还有他自己。
“山河？”他压低声音，“是你吗？”
没有回应。
他又叫了一声。
还是没回应。
但他感觉，有什么东西在看着他。不是用眼睛，是那种说不清的——就像你在黑暗里走，总觉得前面有什么东西，虽然看不见，但就是知道它在。
他等了一会儿，把鼎放回枕头边，躺下去。
闭上眼睛，那呼吸声又响起来了。
呼……吸……
呼……吸……
轻轻的，稳稳的，像一个人睡得很沉。
他睁开眼，呼吸声停了。他闭上眼，呼吸声又响起来。
不是从鼎里传出来的，是直接在脑子里响起来的。
林守拙坐起来，靠在墙上。
他盯着那口鼎，忽然想起七叔小时候讲过的故事——说这世上有些物件，年头久了，就会生出灵性。叫得出名字的，能跟人说话；叫不出名字的，也能托梦示警。
这鼎，有一万两千年了。
一万两千年，什么灵性生不出来？
他深吸一口气，压低声音，对着鼎说：“你到底想干什么？想让我知道你在，你就应一声。不想让我知道，你就别喘气。”
鼎没应声。
但那呼吸声，还在他脑子里响着。
呼……吸……
呼……吸……
像一个人睡得很沉，根本没听见他说话。
林守拙靠在那里，听着那呼吸声，听着听着，自己也困了。
他慢慢滑下去，枕着枕头，睡着了。
梦里，他又见到那个灰蒙蒙的空间。
但这一次，那个老人没出现。空间里空空荡荡，只有他一个人站在那里，四周的雾气缓缓涌动。
他往前走。
不知道走了多久，雾气忽然散开，眼前出现一片光亮。
是那些名字。
不是刻在鼎内壁上的名字，是悬在半空中的名字，一个一个，亮着微弱的光。它们排成一条长长的队伍，从近处一直延伸到远处，看不到头。
他走近最近的一个光点，那光点里映出两个字——林守拙。
是他自己。
他伸出手去摸，手指刚触到那光点，一股温热就传过来。那温热里，有一种说不清的感觉——像是有什么东西，在看着他，在等着他。
他又往前走，走到第二个光点。
那光点里映出三个字——林见深。
是二弟。
他愣了一下，伸手去摸。温热，和刚才一样。
第三个，林听雪。
第四个，七叔。
第五个，八婶。
第六个，林承志。
第七个，林承珠。