林守拙愣住了。
然后他也笑了。
不知道为什么，就是笑了。
笑着笑着，眼眶有点发酸。
“你笑什么？”老人问。
“没什么。”林守拙说，“就是觉得……你跟我以为的不一样。”
“你以为我是什么样的？”
林守拙想了想：“就那种……很厉害，很了不起，不食人间烟火的那种大人物。”
老人哈哈大笑。
那笑声在这灰蒙蒙的空间里回荡，笑得弯下腰，笑得眼泪都快出来了。
“大人物？”他笑够了，直起身，拍拍林守拙的肩，“林守拙，我告诉你——大人物也是人。也怕死，也后悔，也想过如果当初不这么选会怎么样。只是他们死了，没人知道罢了。”
他顿了顿，看着林守拙的眼睛。
“你知道我最后悔的是什么吗？”
林守拙摇头。
“我后悔没让他们知道。”老人说，“那些替我死的人，三万七千二百一十六个，我都没来得及告诉他们——我记得他们。我记得每一个人的名字，记得每一个人的脸，记得他们是怎么死的。”
他的声音低下去。
“所以我困在这鼎里，一万两千年。不是为了报仇，不是为了等谁。是为了记得。”
他抬起手，指向远处那些光点。
“你看，他们都在那儿。我每天看着他们，每天跟他们说话。有的还记得我，有的已经不记得了。但没关系，我记得就行。”
林守拙顺着他手指的方向看去。
那些光点密密麻麻，成千上万，从近处一直延伸到看不见的远方。
有的亮一些，有的暗一些。
但都在。
都在那儿。
他忽然明白了一件事——
这鼎里，不光是坟。
也是家。
那些死去的人，不是消失了，是回家了。
回到这鼎里，回到这些名字里，回到那个白发老人的记忆里。
“林青冥。”他开口。
“嗯？”
“我会记得的。”
老人看着他，目光里有些复杂的东西。
“我知道。”他说，“你是第一个问我‘该怎么选’的人，也是第一个说‘我会记得你’的人。你会记得的，我相信。”
他抬起手，轻轻按在林守拙胸口——那里，是鼎的位置。
“林守拙，”他说，“不管三天后你怎么选，不管你选哪条路，都别忘了——这鼎里有几十万人在看着你。他们不是要你替他们报仇，不是要你替他们活成什么样。他们只是想让你记得，林家，曾经有这么多人。”
林守拙点点头。
他说不出话。
周围的雾气开始涌动，那些光点开始模糊，那个白发老人的脸也开始模糊。
他知道自己该回去了。
但临走前，他还是问了一句——
“林青冥。”
“嗯？”
“你恨他们吗？那九个，灭你域的人？”
老人沉默了一会儿。
然后他笑了，那笑容里，有些林守拙看不懂的东西。
“恨过。”他说，“恨了一万年。后来不恨了。”
“为什么？”
“因为恨太累了。”老人说，“一万年，够我想明白一件事——恨他们，他们也活不过来，我也出不去。不如记得。记得那些替我死的人，记得那些活过的人。他们比那些人值得记得。”
雾气合拢。
林守拙眼前一黑。
他猛地睁开眼。
天已经蒙蒙亮了。
他躺在炕上，浑身是汗。旁边，林见深睡得正沉，打着均匀的轻鼾。
枕头边，那口鼎静静躺着，冰凉冰凉。
他伸出手，把它捧起来。
那些名字还在，密密麻麻。
最上面那个，“林青冥”，微微亮着。
他盯着那三个字，盯了很久。
然后他轻轻开口——
“我记得他们。”
那三个字，又亮了一点。
窗外，天边露出一线白。
他还有一天。
(活动时间：2月15日到3月3日)