“守拙，你知道林家为什么只剩这七口人吗？”
林守拙摇头。
七叔指了指天上。
“因为老天不收。收了一批，又来一批。收了一批，又来一批。收着收着，老天也烦了，就把剩下的扔这儿，懒得收了。”
他笑了一下，那笑容里有些苦涩。
“可咱们还得活着。哪怕老天不收，也得活着。”
他推门进去，留下林守拙一个人坐在院子里。
夜风很冷。
林守拙坐在那里，一动不动。
他想起白天林听雪说的话——“不管你怎么选，我都听你的。”
想起林见深说的话——“如果要用鼎，让我来扛。”
想起七叔说的话——“能去的，只有我和你。”
他们都信他。
都等着他选。
可他选什么？
他伸手进怀里，摸出那口鼎。
月光下，那些名字隐隐约约。最上面那个“林青冥”，微微亮着。
他盯着那三个字，盯了很久。
然后他开口，声音很轻——
“林青冥。”
没有回应。
他又叫了一声。
还是没有。
他等了一会儿，然后继续说，像那天在山上一样，像是在自言自语。
“他们都说听我的。见深说听我的，听雪说听我的，七叔也说听我的。可我不知道该选什么。”
风呜呜地响。
“你当年，也有人这么信你吗？”
沉默。
很久的沉默。
然后那个苍老的声音响起来——
“有。”
林守拙低下头，看着那口鼎。
“三万七千二百一十六个人，都信我。”鼎灵说，“他们信我能守住，信我能让他们活下去。然后他们死了，我活着。不对——我也死了，只是困在这里。”
林守拙沉默着。
“林守拙，”鼎灵说，“你知道信是什么吗？”
林守拙没说话。
“信是把命交给你。”鼎灵说，“他们信你，就是把命交给你。你选对了，他们活。你选错了，他们死。就这么简单。”
林守拙的手紧了紧。
“可我不知道怎么选。”
“我知道。”鼎灵说，“没人知道。林青冥也不知道。他只是选了，然后扛着。”
“扛着？”
“扛着。”鼎灵说，“扛着那些信他的人的命，扛着他们的死，扛着他们的名字。扛一辈子，扛到死，扛到死之后还困在这里扛。”
它顿了顿。
“林守拙，你知道我这一万两千年，最难的是什么吗？”
林守拙摇头。
“不是困在这里。”鼎灵说，“是每天看着那些名字，每天想着——如果当年我选了另一条路，他们是不是就不会死？”
林守拙愣住了。
“我想了一万年。”鼎灵说，“一万年，每天都想。想得头发白了，想得忘了自己是谁，还是想不出答案。”
它的声音低下去。
“后来我不想。”
“为什么？”
“因为想也没用。”鼎灵说，“他们死了，就是死了。我活着——不对，我困着——就是困着。想再多，也改变不了。唯一能做的，就是记得他们。记得他们活过，记得他们信过我。”
林守拙听着，一句话都说不出来。
“林守拙。”鼎灵叫他。
“嗯。”
“明天就是第三天了。”
“我知道。”
“你想好了吗？”
林守拙沉默了很久。
然后他开口。
“没有。”
鼎灵没有说话。
“但我有一件事想明白了。”林守拙说。
“什么事？”
林守拙抬起头，看着远处黑漆漆的山，看着山顶上那盏亮着的灯火。
“不管我选什么，我都会记得他们。”
他低下头，看着那口鼎，看着那些名字，看着最上面那个微微亮着的“林青冥”。
“记得见深，记得听雪，记得七叔，记得八婶，记得承志，记得承珠。记得他们怎么活，怎么信我。记得他们——”
他顿了顿。
“把命交给了我。”
风停了。
四周安静极了。
鼎灵沉默了很久。
然后它说——
“那就够了。”
林守拙捧着鼎，坐在院子里，坐了很久。
月光慢慢移动，从他身上移开，移到院墙上，移到那棵歪脖子树上。
夜越来越深。
但他知道，天快亮了。
明天，就是第三天。
他站起来，把鼎揣回怀里，往屋里走。
推开门，屋里黑漆漆的。林见深睡着了，打着轻鼾。隔壁屋里，七叔的咳嗽声偶尔响一下。再隔壁，两个小的睡得正沉。
他躺下来，闭上眼睛。
脑子里，那些声音还在响——
“不管你怎么选，我都听你的。”
“如果要用鼎，让我来扛。”
“能去的，只有我和你。”
“信是把命交给你。”
“记得他们。”
他慢慢呼吸，一下，一下。
然后他睡着了。
梦里，他看见那七个光点，排成一排，亮着。
林见深的，林听雪的，七叔的，八婶的，林承志的，林承珠的。
还有他自己的。
他看着它们，看了很久。
然后他伸出手，一个一个，轻轻摸过去。
温热的。
都温热的。
都活着。
他睁开眼。
天已经蒙蒙亮了。
第三天。
(活动时间：2月15日到3月3日)