第三天，是个阴天。
天灰蒙蒙的，像蒙了一层旧棉絮。没有太阳，没有云彩，就是那种灰——灰得让人心里发闷。
林守拙站在院子里，抬头看了一会儿天。
然后他走到井边，打了一桶水。
还是黑的。
他蹲下来，看着那桶水，看着水里倒映出来的自己的脸。
那张脸，还是他自己的脸。但眼睛下面，多了一圈青黑。三天没睡好，就是这样。
他把水倒掉，站起来，走到灵田边。
那片死去的止血草，已经被林听雪清理掉了。她昨天晚上一个人蹲在那儿，一株一株地拔，拔了两个时辰，拔得手上全是泥。
现在那片地空着，露出黑褐色的土。
他蹲下来，抓了一把土。
土是干的，硬的，一捏就碎。
他站起来，往回走。
走到院子里，他看见七叔已经坐在门槛上了。
七叔今天咳得不那么厉害了——不是好了，是咳得没力气了。他佝偻着背，盯着院子中间那口井，浑浊的眼睛里，不知道在想什么。
林守拙走过去，在他旁边坐下。
两个人谁都没说话。
坐了一会儿，七叔忽然开口：“守拙。”
“嗯。”
“今天是第三天了。”
林守拙点点头。
七叔转过头，看着他。
“你想好了吗？”
林守拙沉默了一会儿。
然后他摇摇头。
“没想好。”
七叔没说话。
林守拙看着那口井，看着那些黑水，看着那片空了的灵田。
“交鼎，他不放过我们。不交鼎，他也有理由动手。”他说，“怎么选，都是死路。”
七叔沉默了一会儿。
然后他忽然笑了。
那笑容里，有些说不清的东西。
“守拙，你记得我跟你说过的话吗？”
林守拙转过头，看着他。
“活下来，就还有机会。”七叔说，“可你有没有想过——有时候，活不下来，也有机会？”
林守拙愣住了。
“什么意思？”
七叔没有直接回答。
他只是看着远处最高的那座山，看着山顶上那盏灯火。
“我活了五十三年，见过太多人死。有的死在矿上，有的死在家里，有的死在路上。死的时候，有的人哭，有的人笑，有的人一句话都没说就走了。”
他顿了顿。
“可那些死了的人，没一个白死。”
他转过头，看着林守拙。
“你爹死了，你活下来了。见深的爹死了，见深活下来了。那些死在矿上的人死了，他们的孩子活下来了。一代一代，都是这么过来的。”
他的眼睛里，有一点光。
“守拙，你今天选什么，都会有人死。但也会有人活。活下来的那些人，会记得今天的事，会记得那些死的人。这就够了。”
林守拙听着，一句话都说不出来。
七叔拍了拍他的肩，慢慢站起来，往屋里走。
走到门口，他停下来，回过头。
“守拙，不管你选什么，我都听你的。但有一条——”
他看着林守拙的眼睛。
“别让见深那孩子替你死。他太急，太狠，死了就白死了。”
他推门进去，留下林守拙一个人坐在门槛上。
林守拙坐了很久。
然后他站起来，走到院子角落里那棵歪脖子树下。
他把鼎从怀里拿出来，放在地上。
自己也在旁边坐下。
他看着那口鼎，看着那些名字，看着最上面那个亮着的“林青冥”。
然后他开口，声音很轻——
“林青冥。”
那苍老的声音响起来。
“嗯。”
“你当年，有没有想过——不守了？”
沉默。
很久的沉默。
然后那声音说：“想过。”
林守拙听着。
“想过很多次。”那声音说，“第一天就想。那些人冲上来的时候，我就想——要不降了吧？降了，他们就不打了。降了，那些人就不用死了。”
它顿了顿。
“可我知道，降了，他们死得更快。”
“为什么？”
“因为降了，就成狗了。”那声音说，“成狗的人，活着比死了还难受。而且，狗是要替主人咬人的。今天你降了，明天你就得替他们去打别的域。打下来的那些人，也会变成狗。最后，大家都成狗，没有一个人是人。”
林守拙沉默着。
“所以我没降。”那声音说，“我守了三年，死了三万七千二百一十六个人。可那三万七千二百一十六个人，都是人死的，不是狗死的。”
林守拙低着头，看着那口鼎。
看着那些名字。