林守拙再醒来的时候，天已经大亮了。
阳光从窗纸透进来，照在炕上，暖洋洋的。他躺在那儿，愣了一会儿，才想起昨天的事。
不，不是昨天。
是前天。
他昏迷了一天两夜。
他试着动了动手脚。还是酸，还是软，但比昨天好多了。起码能抬起来了。
他慢慢坐起来，靠在墙上。
屋里没人。枕头边放着那口鼎，还是那个样子，青铜的颜色，锈迹斑斑。他拿起来，对着阳光看。
那些名字还在。最上面那个“林青冥”，还是比昨天亮了一点点——虽然还是比之前暗，但起码在慢慢恢复。
他把鼎贴在心口，感受着那一点点温热。
不是烫，是温。像一个人的体温。
“山河。”他在心里叫了一声。
没有回应。
他又叫了一声。
还是没有。
他等了一会儿，把鼎放回枕头边，掀开被子下炕。
脚踩在地上的时候，腿软了一下。他扶住炕沿，站了一会儿，才稳住。
推开门，阳光一下子涌进来。
院子里，热闹得很。
林见深蹲在井边，正在打水。水桶提上来，他看了一眼，皱了皱眉，但还是把水倒进旁边的大缸里。
林听雪在灶台边煮东西，锅里冒着热气，飘出一股香味——不是野菜糊糊的味，是别的什么。
七叔坐在门槛上，晒着太阳，眯着眼。今天咳得少些，脸色也好了一点。
八婶在院子里晾衣服，一件一件，抖得平平整整。
林承志蹲在墙角，手里拿着根树枝，在地上划拉着什么。
林承珠坐在小板凳上，手里捧着一个碗，正小口小口地喝东西。看见他出来，眼睛一亮，放下碗就跑过来。
“大伯！”
她跑得跌跌撞撞，扑到他腿上，抱住就不撒手。
林守拙低头看着她。
小脸不红了，烧退了。眼睛亮亮的，像两颗小星星。
他伸出手，摸了摸她的头。
“好了？”
林承珠使劲点点头。
“姑姑给我煮了粥，放了盐，可好喝了！”
林守拙愣了一下，看向灶台那边。
林听雪正端着碗走过来，脸上带着笑。那笑容，他很久没见过了。
“大哥，”她把碗递过来，“喝点粥。”
林守拙接过来，低头看。
不是糊糊，是真正的粥。米粒熬得烂烂的，上面还飘着几片干菜，闻着就香。
“这米……”
“见深昨天去换的。”林听雪说，“拿那张兽皮——就是上次打的那只兔子，剩下的那张皮。跑了几十里路，从一个货郎那儿换的。”
林守拙转过头，看向林见深。
林见深蹲在井边，背对着他，但耳朵竖着，显然在听。
“见深。”
林见深回过头，脸上有些不好意思。
“大哥，我就是……就是想让大家吃顿好的。”
林守拙看着他，看着他脸上那道青痕，看着他眼睛里那点光。
然后他点点头。
“好。”
他低头喝粥。
一口下去，暖意从喉咙一直流到胃里，流到四肢，流到全身。
真好喝。
他已经不记得上次喝粥是什么时候了。
可能是娘还在的时候。
他喝完，把碗还给林听雪。
“还有吗？”
林听雪愣了一下，然后笑了。
“有，锅里还有。”
她又盛了一碗。
林守拙端着碗，走到门槛边，在七叔旁边坐下。
两个人一起晒着太阳，一起喝粥。
七叔喝了一口，忽然说：“守拙。”
“嗯。”
“那鼎……没事吧？”
林守拙愣了一下。
七叔没看他，只是看着院子里的阳光。
“你晕倒那天，那鼎一直在响。”他说，“嗡嗡嗡的，响了很久。后来你被抬进去，它就不响了。见深那孩子把它放你枕头边，它就那么待着，一直到现在。”
林守拙沉默了一会儿。
“它没事。”他说，“就是累了。”
七叔点点头。
“那就好。”
林守拙看着他，看着他那张满是皱纹的脸。
“七叔。”
“嗯。”
“你不问我，那鼎到底是什么？”
七叔转过头，看着他。