“你前天说了，是家。”他说，“那就够了。”
林守拙愣住了。
七叔转回头，继续喝粥。
“我知道你有事瞒着。也知道你扛着的东西，比我们想的重。”他说，“但你扛得住。你从小就能扛。”
他顿了顿。
“扛不住的时候，说一声。我们虽然老的老，小的小，但也能搭把手。”
林守拙听着，眼眶有些发酸。
他低下头，继续喝粥。
阳光照在身上，暖洋洋的。
真好。
喝完了，他把碗还给林听雪，站起来，走到井边。
水桶里的水，还是黑的。
他蹲下来，盯着那黑水看了很久。
然后他站起来，走到灵田边。
那片地，还是空的。林听雪把死掉的止血草都拔了，土翻过一遍，等着重新种。
可这土，还能种出东西吗？
他不知道。
他蹲下来，抓了一把土。
土是干的，硬的，一捏就碎。
他把土撒回去，站起来，往村外走。
林见深追上来：“大哥，你去哪儿？”
“一会儿就回来。”
他走到村外那几棵老松树下。
树还在，但叶子更黄了。有些枝条已经枯了，干巴巴地伸着，像老人的手指。
他蹲下来，看那泉眼。
还是干的。
他用手往下挖了挖，挖到半尺深，还是干的。
他站起来，往山上看。
山上的树，也黄了一片。不是全部，是一片一片的，像是被什么东西啃过。
他站在那里，看了很久。
然后他转身往回走。
走到院门口，他停下来，回头看了一眼那山。
灰蒙蒙的天底下，那些黄了的树，像一块块疤。
他心里忽然响起一个声音——
“救一人，害一域。”
救一人，害一域。
他救了见深，救了听雪，救了七叔，救了八婶，救了承志，救了承珠。
救了这七口人。
代价是井水黑了，灵田死了，树黄了。
还会更多吗？
他不知道。
但他知道，已经选了。
选了，就不能回头。
他推门进去。
院子里，林听雪正在收拾碗筷。林见深蹲在井边，还在打水。七叔坐在门槛上，眯着眼晒太阳。八婶晾完了衣服，正哄着两个小的玩。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
他看着他们，一个一个看过去。
林见深，林听雪，林七，林周氏，林承志，林承珠。
还有他自己。
七个名字，七条命。
都还在。
都还活着。
那就好。
他走过去，在七叔旁边坐下。
“七叔。”
“嗯。”
“明天，我去山上看看。能不能找到新的水源。”
七叔转过头，看着他。
“那井……”
“还能用。”林守拙说，“黑是黑了，但烧开了，还能喝。”
七叔点点头。
“那我跟你去。”
林守拙摇摇头。
“你歇着。让见深跟我去。”
七叔愣了一下，然后笑了。
“行，让他去。他也该学着点了。”
林守拙点点头。
阳光慢慢西斜。
院子里，影子越拉越长。
林守拙坐在门槛上，看着那些影子，看着那口井，看着那片空了的灵田。
怀里的鼎，温温的。
那些名字，在鼎里亮着。
日子，还得过。
(活动时间：2月15日到3月3日)