天还没亮，林守拙就起来了。
他轻手轻脚穿好衣服，把那口鼎揣进怀里，推门出去。
院子里还黑着，只有天边一点点灰白。冷风灌进来，激得他打了个寒颤。
他走到井边，打了一桶水。
还是黑的。
他蹲下来，盯着那黑水看了几眼，然后站起来，把水倒回去。
“大哥。”
身后传来声音。
林守拙回过头。
林见深站在门口，已经穿好了衣服，手里还拿着一个布包。
“我跟你去。”
林守拙看着他，看了几眼。
“你留下。”
“我不留。”林见深走过来，站到他面前，“你说过，让我跟着。”
林守拙沉默了一会儿。
然后他点点头。
“走吧。”
两人一前一后出了村子，往北走。
天渐渐亮了。灰蒙蒙的光从云层后面透出来，照在雪地上，照出两个人长长的影子。
林见深跟在后面，走了半个时辰，忽然开口。
“大哥，那条河，你小时候去过？”
“嗯。”
“多远？”
“翻过北边那座山，再走半个时辰。”
林见深算了算，不说话了。
又走了一个时辰，到了山脚下。
山不算高，但陡。雪盖在石头上，滑得很。林守拙走在前面，每一步都踩实了才敢迈下一步。林见深跟在后面，有样学样。
爬到半山腰，林见深忽然停下来。
“大哥，你看。”
林守拙顺着他手指的方向看过去。
山坳里，有一片林子。松树，柏树，还有一些叫不出名字的树。
那些树，叶子全黄了。
不是秋天那种黄，是枯死的黄。一树一树，黄得刺眼。
林守拙盯着那林子，盯了很久。
然后他转身，继续往上爬。
林见深愣了一下，跟上去。
“大哥，那些树……”
“看见了。”
“怎么会……”
“回去再说。”
林见深闭上嘴。
两人继续爬，翻过山顶，开始往下走。
下山的路比上山好走些，但也滑。林守拙走得小心，眼睛一直盯着山下的方向。
半个时辰后，他们到了那条河边。
河还在。
但水——
浑了。
不是井水那种黑，是另一种浑。灰黄色的，像掺了泥浆，像山洪暴发后的那种浑。
林守拙蹲下来，伸手摸了摸。
水冰得扎手。
他捧起一捧，凑到眼前看。
水里漂着细细的渣子，灰白色的，像灰，又像粉。
他把水倒掉，站起来，看着那条河。
河很宽，从山那边流过来，弯弯曲曲往南边去。往年这时候，水应该很清，能看见河底的石头。
现在什么都看不见。
只有那片灰黄，慢慢流着，流着。
“大哥……”林见深站在他身后，声音有些发颤，“这水……”
林守拙没说话。
他只是站在那里，看着那条河，看了很久。
然后他转身。
“走。”
“回去？”
“回去。”
林见深张了张嘴，想说什么，又咽回去。
两人往回走。
走得比来时快。
下山上山，再下山。走到半路，太阳已经开始西斜了。
林见深跟在后面，忽然又开口。
“大哥，你说……那鼎，是不是把水都弄浑了？”
林守拙没回答。
“井水浑了，泉水干了，现在河也浑了。”林见深说，“再这样下去，咱们喝什么？”
林守拙停下来。
他没回头，只是站在那里。
林见深也停下来，看着他。
过了很久，林守拙开口——
“不知道。”
林见深愣住了。
他以为大哥会说什么，会说“会有办法”，会说“别担心”，会说那些从小到大一直说的话。
可大哥只说了一句“不知道”。
那两个字，比什么都重。
林见深站在那里，看着大哥的背影。
那个背影，还是那个背影，和以前一样。
但不知为什么，他觉得那个背影，好像比以前更弯了一点。
两人继续走。
走到山脚下的时候，天快黑了。
前面出现一个人影。
是个老汉，扛着一捆柴，慢慢往这边走。看见他们，停下来，眯着眼打量。
“你们是哪个村的？”
林守拙看着他。