“林家村的。”
老汉愣了一下。
“林家村？”他把柴放下，走近几步，“你们村的井，是不是也浑了？”
林守拙的手微微紧了一下。
“你怎么知道？”
老汉叹了口气。
“我们村的井，也浑了。”他说，“前两天的事。一开始只是有点浑，还能喝。这两天越来越黑，黑得不能喝了。”
他顿了顿，看着林守拙。
“有人说，那水变浑，是从你们村开始的。”
林守拙没说话。
林见深在旁边，脸色变了。
老汉看看他，又看看林守拙，摇摇头。
“我没什么恶意。就是想问问——你们找到新水源没有？”
林守拙沉默了一会儿。
然后他摇摇头。
“没有。”
老汉又叹了口气。
“那咱们都得等死了。”他扛起柴，慢慢往前走，走了几步，又停下来，回过头，“年轻人，你们村的井，要是有什么怪事，早点说。咱们几个村，得一起想办法。”
他说完，头也不回地走了。
林见深站在那里，看着他的背影。
“大哥……”
林守拙没说话，只是继续往前走。
林见深跟在后面，一路小跑。
“大哥，他说的……他说的什么意思？什么叫从咱们村开始的？”
林守拙没回答。
“大哥，是不是有人知道了？是不是有人在传？”
林守拙还是没回答。
“大哥！”
林守拙停下来。
他转过身，看着林见深。
天快黑了，看不清他的脸。只能看见那双眼睛，在暮色里，亮亮的。
“回去再说。”他说。
林见深张了张嘴，闭上。
两人继续走。
回到村里的时候，天已经黑透了。
推开院门，灶台那边的火光透过来。林听雪正在煮糊糊，听见脚步声，抬起头。
“大哥，找到了吗？”
林守拙摇摇头。
林听雪愣了一下，没再问，只是盛了两碗糊糊递过来。
林守拙接过来，蹲在灶台边喝。
林见深也蹲下来，喝了几口，忽然说：“听雪，今天有外人来过吗？”
林听雪摇摇头。
“没有。怎么了？”
林见深看了林守拙一眼，没说话。
林守拙喝完糊糊，把碗放下，站起来。
他走到井边，打了一桶水。
还是黑的。
他盯着那黑水，盯了很久。
然后他转过身，看着院子里的人。
林见深，林听雪，八婶，林承志，林承珠。
五个。
少了七叔。
七叔躺在屋里，起不来。
他看着他们，一个一个看过去。
然后他开口——
“明天开始，谁都别出门。”
林见深站起来：“大哥——”
“听我的。”
林见深闭上嘴。
林听雪站在灶台边，手里还端着碗，一句话没说。
但她看着大哥的眼神，有些不一样。
林守拙没注意。
他只是转过身，又看着那口井。
看着那黑黑的水。
脑子里，那个老汉的话一遍一遍响——
“有人说，那水变浑，是从你们村开始的。”
是从你们村开始的。
是从他开始的。
他用那口鼎，救了见深，救了听雪。
代价是井水黑了，灵田死了，树黄了，河浑了。
现在，邻村也开始受影响了。
下一个呢？
再下一个呢？
他不知道。
他只知道，这条路，越来越难走了。
夜风吹过来，凉凉的。
他站在那里，一动不动。
怀里的鼎，温温的。
那些名字，在里面亮着。
他伸出手，按在鼎上。
按在那些名字上。
按在“林见深”上，按在“林听雪”上，按在“林七”上，按在“林周氏”上，按在“林承志”上，按在“林承珠”上。
按在自己那个浅浅的“林守拙”上。
然后他在心里说——
“山河，你听见了吗？”
没有回应。
但他知道，它在听。
一直在听。
(活动时间：2月15日到3月3日)