第二天一早，林守拙刚推开院门，就看见一个人站在外面。
是个老汉，六十来岁的样子，头发花白，佝偻着背，肩上挑着两个空木桶。脸被风吹得通红，嘴唇干裂起皮，眼睛里有种说不出的疲惫——那是在外头走了很久、求了很久、失望了很久之后才会有的眼神。
林守拙认出来了。
是昨天在山脚下遇到的那个老汉。
“你……”林守拙开口。
老汉看见他，愣了一下，然后放下木桶，拱了拱手。动作很慢，像是力气不够，又像是不知道该怎么做才合适。
“小兄弟，又见面了。”他说，声音沙哑，像是干渴了许久，“老汉我姓周，住北边周家坳的。昨天咱们见过，在山脚下。”
林守拙点点头。
周老汉往他身后看了看，看着那口井，看着那几间土房，看着院子里晾着的旧衣裳。他看得很仔细，像是在找什么，又像是在确认什么。
“小兄弟，我……我是来借水的。”他说，有些不好意思，低下头，“我们村的井，彻底不能喝了。昨天还能凑合，今天一早打上来，全是黑的，还有股臭味。村里人都在想办法，有的去更远的山沟找，有的去别的村借。我寻思你们村离得近，就……”
他没说完，但意思已经很明显了。
林守拙站在那里，一动不动。
风从村口灌进来，吹得两个人的衣角都往后飘。周老汉等着，等着他开口。那两只空木桶放在地上，桶底沾着干泥巴，是走了很远的路沾上的。
身后，脚步声响起。
林见深跑出来，站到他旁边。林听雪也出来了，站在门口，手里还握着锅铲。八婶在屋里哄孩子，但窗户后面，有个影子一闪。
周老汉看着他们，脸上的表情有些复杂。那表情里有期待，有不好意思，还有一种说不清的东西——像是打量，又像是猜测。
“小兄弟，”他说，声音更低了些，“我知道这冒昧。可实在是没办法了。家里还有老婆子，腿脚不好，走不了远路。还有小孙子，才四岁，一天不喝水就哭，哭得嗓子都哑了……”
他低下头。
林守拙看着他，看着他那双布满老茧的手，看着他肩上那两只空木桶，看着他佝偻的背和被风吹得通红的脸。
然后他开口，声音很平——
“进来吧。”
周老汉抬起头，眼里闪过一丝惊喜。
“谢谢小兄弟！谢谢！”他连声道谢，挑起木桶，跟着林守拙进了院子。
林见深站在旁边，嘴唇动了动，想说什么。但林守拙没看他，只是往井边走。林见深想跟上去，又停住，站在那里看着。
周老汉跟到井边，把木桶放下，搓了搓手。
林守拙拿起井边的绳子，把木桶绑好，慢慢放下去。绳子在手里一截一截往下走，发出细微的摩擦声。放到底了，他晃了晃绳子，然后开始往上拉。
水桶上来的时候，他停了一下。
桶里的水，还是黑的。
比昨天更黑。
黑得像墨，像深夜，像什么都看不见的那种黑。
他把水桶提到井边，放在周老汉面前。
周老汉低头一看，愣住了。
那两只眼睛，盯着桶里的水，盯了很久。
“这……这也是黑的？”他的声音发颤，像是被什么东西击中了一样。
林守拙点点头。
周老汉蹲下来，看着那桶水。他伸手，在空中停了一下，然后还是捧了一捧，凑到嘴边。
“别喝！”林见深在旁边叫了一声，跑过来。
周老汉停下来，转过头看着他。
林见深张了张嘴，不知道该怎么说。他看看那黑水，看看周老汉，看看大哥，又看看那黑水。
周老汉又转回头，看着那黑水。
他把手凑到鼻子前闻了闻，眉头皱起来。然后他把水倒掉，站起来。
“你们村的井，也这样了？”他问。
林守拙点点头。
周老汉沉默了一会儿。
然后他忽然问：“什么时候开始的？”
林守拙没说话。
周老汉看着他，等着。
林见深在旁边，脸色有些发白。
周老汉又看了看那口井，看了看那黑水，看了看院子里这几个人。
“我听人说，”他说，声音很慢，像是在斟酌用词，“你们村的井，是前几天才开始浑的。一开始只是有点浑，后来越来越黑。对不对？”
林守拙还是没说话。
林见深的手攥紧了。
周老汉看看他，又看看林守拙，再看看那口井。
他叹了口气。
那口气很长，像是把一辈子的累都叹出来了。
“小兄弟，我不问你们村怎么回事。”他说，“我就是想知道——还有没有干净的水？咱们几个村，总不能等死吧？”
林守拙沉默了很久。
他抬起头，看了看天。天还是灰蒙蒙的，云压得很低。又看了看远处那些山，那些黄了的树。最后看着周老汉那张疲惫的脸。
然后他摇摇头。
“不知道。”
周老汉看着他，看着他那张没什么表情的脸，看着他眼睛里那种说不清的东西。
然后他挑起空木桶，慢慢往外走。
走到院门口，他停下来，回过头。
“小兄弟，”他说，“我听人说，那水变浑，是从你们村开始的。我不知道是不是真的。村里人都在传，说你们村出了什么怪事。我不信那些，但……”
他顿了顿。
“但如果是真的，你们得想办法。咱们几个村，几百口人，都指着水活呢。要是都没水了，大家都要死。”
他说完，挑着空桶走了。
林守拙站在院子里，看着他的背影消失在村口。
风很大，吹得他衣角猎猎作响。
他站在那里，一动不动。