苏晓站在那栋楼底下，仰着脖子往上看了半天。
老式居民楼，七层，没电梯。外墙皮掉得一块一块的，露出底下灰不溜秋的水泥。每户窗外都焊着防盗窗，锈得发红，像长了一圈烂疮。
他低头又看了眼手机。
那条短信还在，没消失。底下多了行小字：
【副本：地狱公寓】
【目标：存活7天，或找出真相】
【剩余存活人数：16】
“16个人？”苏晓嘀咕了一声，“挺热闹。”
他把手机揣回兜里，往楼道口走。
楼道里的灯是声控的，他跺了一脚，没亮。再跺一脚，还是没亮。他掏出手机照着亮往上爬，脚步声在楼道里闷闷地响。
二楼。三楼。四楼。
爬到五楼的时候，他听见有人在哭。
声音从楼上传来，压得很低，呜呜咽咽的，像什么东西堵着嘴。苏晓停了脚步，竖着耳朵听了一会儿。哭声没了。
他又往上爬。
六楼。七楼。
702的门在他面前。
老式防盗门，绿色的漆皮，上面贴满了小广告。开锁、疏通下水道、办证，一张叠一张，都快看不出门原来的颜色了。
苏晓伸手在门板上摸了一把。
手指头上沾了一层灰。
他掏出钥匙——不知道什么时候揣进兜里的，可能是那条短信塞进去的。钥匙插进锁孔，拧了两圈，门开了。
屋里一股霉味。
苏晓站在门口没进去，先往屋里扫了一圈。一室一厅的老户型，家具都是十几年前的那种，皮沙发裂了口子，露出里面的海绵。电视机是那种大屁股的老款，屏幕上落着厚厚一层灰。
客厅窗户外头焊着防盗窗，锈得比楼下的还厉害。
他走进去，把包扔在沙发上。沙发弹簧坏了，硌得慌。
卧室门开着，里面一张床，一个衣柜，床头柜上摆着一盏台灯。苏晓过去按了按台灯开关，灯亮了。
有电。
他又去拧水龙头。水管咕噜咕噜响了一阵，流出黄褐色的水，过了好一会儿才变清。
苏晓洗了把脸，抬头看镜子。
镜子里的人脸色不太好，眼睛底下青黑一片。他对着镜子愣了一会儿，心想自己怎么就到这地步了。加班加到半夜，坐个公交还能坐上鬼车，现在又被扔进这么个破地方。
“行吧。”他对着镜子说，“就当出差了。”
他回到客厅，在沙发上坐下。
屁股刚沾着沙发，就看见门缝底下塞进来一封信。
苏晓盯着那封信看了三秒。
信封是白的，就是普通的那种信封。但上头贴着的不是邮票，是一张黄纸剪成的东西，方方正正的，中间有个方孔——
纸钱。
他没动。
信就躺在那儿，白色的信封，黄色的纸钱，在门缝底下特别显眼。
苏晓坐了一会儿，站起来走过去，把信捡起来。
信封上没写字。他拆开，抽出里面的信纸。
就一行字，用黑笔写的：
【亲爱的租客，欢迎入住。请在今晚12点，对着猫眼笑。——前任租客敬上】
苏晓看着这行字，忽然想笑。
对着猫眼笑？
他把信纸折起来，原样塞回信封，蹲下来，把信又塞回门缝底下。
“拒收。”他说。
他站起来，拍拍手上的灰，回卧室躺下了。
床板硬，枕头一股霉味。但苏晓太累了，眼睛一闭就睡着了。
醒过来的时候，窗外还是黑的。
他摸出手机看了一眼。凌晨三点。
口渴。
他起来去客厅倒水，走到客厅门口，愣住了。
门缝底下，那封信又回来了。
还是那个位置，还是那个信封，上头还是那张纸钱。
苏晓站在那儿，盯着那封信看了很久。
然后他走过去，把信捡起来，放进了茶几抽屉里。
“行。”他说，“收下了。”
他喝了口水，回卧室继续睡。
第二天醒过来的时候，阳光从窗帘缝里漏进来。苏晓愣了一会儿，才想起来自己在哪儿。
他坐起来，看了眼手机。
【剩余存活人数：14】
少了两个。
苏晓没说话，起床洗漱。水还是黄的，他干脆没洗，直接开门出去了。
楼道里有说话声。
他顺着声音找到603，门开着，里头站了几个人。苏晓在门口站了一会儿，里头一个男的回头看见他，冲他招招手：“进来。”
苏晓进去了。
屋里四个人。招手的那个男的三四十岁，寸头，脸上有道疤。靠窗站个年轻女的，穿着卫衣，低头看手机。沙发上坐个戴眼镜的中年人，手里拿着笔记本在写什么。还有个老太太，坐在角落里，一言不发。
“新来的？”疤脸男问。
“702的。”苏晓说。
“昨晚没出事？”
“没有。”
疤脸男看了他一眼，没说话。
戴眼镜的中年人抬起头：“我们刚才在核对情况。昨晚死了两个人。401的，还有一个不知道哪个房间的，死在楼道里。”
苏晓没接话。
“你收到信了吗？”中年人问。
“收到了。”
“按信上说的做了？”
“没有。”
几个人都看着他。
“我塞回去了。”苏晓说，“拒收。”
沉默了几秒。
疤脸男忽然笑了：“拒收？你当是快递呢？”
“差不多。”苏晓说。
疤脸男摇摇头，不笑了。他看着苏晓，眼神有点奇怪：“那你今晚最好小心点。不按信上说的做，那封信会一直回来。”
苏晓点点头，没说话。
年轻女的抬起头，看了他一眼。苏晓这才看清她的脸，二十出头，眼睛挺大，但眼底有很重的黑眼圈。
“我叫林若雪。”她说，“法医。”
苏晓愣了一下，没想到她会这么自我介绍。