“苏晓。”他说，“殡葬的。”
又是一阵沉默。
戴眼镜的中年人推了推眼镜：“我观察了一下，这栋楼有规矩。每个房间都有信，每天晚上12点，信会从门缝塞进来。按信上说的做，能活过当天。不按信上说的做，信会一直回来，直到——”
他没说完，但大家都懂。
“你的信上写的什么？”疤脸男问苏晓。
“对着猫眼笑。”苏晓说。
“就这？”
“就这。”
疤脸男皱起眉头：“我的信是让我半夜去楼顶。”
中年人说：“我的信是让我去敲401的门。”
年轻女的说：“我的信是让我对着镜子梳头一百下。”
几个人都看向角落里的老太太。老太太不说话，低着头，像睡着了。
“她是谁？”苏晓问。
“不知道。”疤脸男说，“我开门的时候她就在这儿了。不说话，也不动。”
苏晓看了老太太一眼，没再问。
“你们准备怎么办？”他问。
中年人合上笔记本：“我打算今晚试试。不按信上说的做，看看会怎么样。”
“会死。”疤脸男说。
“也可能不会。”中年人说，“总得有人试。”
苏晓没说话。他在屋里站了一会儿，转身走了。
回到702，他坐在沙发上，盯着茶几抽屉。
抽屉里躺着那封信。
他打开抽屉，把信拿出来，又看了一遍那行字。
对着猫眼笑。
他把信放回去，从包里掏出那本黄纸簿子。翻开，还是昨晚那页：
【红衣厉鬼】
【执念：寻子】
【状态：已接触】
【备注：她记住你了】
他往后翻。空白。
他想了想，咬破手指，在空白页上写了几个字：
【地狱公寓】
【702室】
【前任租客：？】
写完等了一会儿，没反应。
他把簿子合上，躺回床上。
脑子里乱七八糟的。那辆公交车，那个没脸的女人，那个司机说的话。还有这栋楼，那些信，死掉的两个人。
他闭上眼睛，强迫自己睡觉。
醒过来的时候，窗外又黑了。
他看了眼手机。十一点四十。
他坐起来，走到客厅，在沙发上坐下，盯着门缝。
十一点五十。
五十五。
五十七。
五十八。
五十九。
十二点整。
门缝底下，那封信又出现了。
苏晓盯着那封信，没动。
然后他站起来，走过去，把信捡起来。
他没开抽屉，就拿着信，走到门口。
猫眼在门中央，铜的，有点发乌。
苏晓把眼睛凑上去。
楼道里黑漆漆的，什么也看不见。
他等了一会儿。
忽然，猫眼那头，亮了。
不是灯亮，是——有东西在靠近。
一团模糊的影子，慢慢变大。
越来越近。
越来越近。
然后，一张脸，贴在猫眼上。
惨白的，眼睛瞪着，嘴角往上扯，扯到一个不可能的角度——
在笑。
苏晓往后一退，后背撞上鞋柜。
那张脸还在猫眼里，还在笑。
苏晓深吸一口气，低头看了眼手里的信。
他把信纸抽出来，看了看那行字。
然后他把信纸撕了。
撕成四片，八片，十六片。
他把碎纸扔在地上，对着猫眼说：
“笑你妈。”
猫眼那头，那张脸消失了。
苏晓站在门口，喘着粗气。
过了好一会儿，他回到沙发上坐下。
从包里掏出黄纸，开始折纸人。
折了一个，两个，三个。
他把三个小纸人摆在茶几上，咬破手指，挨个点上血。
然后他对着纸人说：
“替身代过。今晚的事，你们三个替我扛了。”
纸人没动。
苏晓看着它们，忽然觉得自己挺傻的。
他把纸人收起来，躺回床上。
快睡着的时候，脑子里迷迷糊糊想起那本簿子上写的话：
【备注：她记住你了】
不是她。
是它们。
(活动时间：2月15日到3月3日)